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El yo y el ello* 


Las consideraciones que van a continuación prosiguen desa- 
rrollando las ideas iniciadas por mí en mi trabajo titulado 
Más allá del principio del placer** (1920), ideas que, como ya 
lo indiqué entonces, me inspiran una benévola curiosidad. El 
presente estudio las recoge, las enlaza con diversos hechos de 
la observación analítica e intenta deducir de esta unión nue- 
vas conclusiones, pero no toma ya nada de la biología, y se ha- 
lla, por tanto, más cerca del psicoanálisis que del «más allá». 
Constituye más bien una síntesis que una especulación y pa- 
rece tender hacia un elevado fin. Sé perfectamente que hace 
alto en seguida, apenas emprendido el camino hacia dicho 
fin, y estoy conforme con esta limitación. 

Con todo ello entra en cuestiones que hasta ahora no han 
sido objeto de la elaboración psicoanalítica y no puede evitar 
rozar algunas teorías establecidas por investigadores no ana- 
líticos o que han dejado de serlo. Siempre he estado dispues- 
to a reconocer lo que debo a otros investigadores, pero en este 
caso no me encuentro obligado por ninguna tal deuda de gra- 


* 1923. 
** Incluido en Psicología de las masas, Alianza Editorial, 2000 (1969). 
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titud. Si el psicoanálisis no ha estudiado hasta ahora determi- 
nados objetos, ello no ha sido por inadvertencia ni porque los 
considere faltos de importancia, sino porque sigue un cami- 
no determinado, que aún no le había conducido hasta ellos. 
Pero, además, cuando llega a ellos se le muestran en forma 
distinta que a las otras teorías. 


1. La conciencia y lo inconsciente 


Nada nuevo habremos de decir en este capítulo de introduc- 
ción; tampoco evitaremos repetir lo ya expuesto en otros lu- 
gares. 

La diferenciación de lo psíquico en consciente e incons- 
ciente es la premisa fundamental del psicoanálisis. Le permi- 
te, en efecto, llegar a la inteligencia de los procesos patológi- 
cos de la vida anímica, tan frecuentes como importantes, y 
subordinarlos a la investigación científica. O dicho de otro 
modo: el psicoanálisis no ve en la conciencia la esencia de lo 
psíquico, sino tan sólo una cualidad de lo psíquico, que pue- 
de sumarse a otras o faltar en absoluto. 

Si supiera que el presente estudio iba a ser leído por todos 
aquellos a quienes interesan las cuestiones psicológicas, no me 
extrañaría ver cómo una parte de mis lectores se detenía al Ile- 
gar aquí y se negaba a seguir leyendo. En efecto, para la mayo- 
ría de las personas de cultura filosófica, la idea de un psiquismo 
no consciente resulta inconcebible y la rechazan, tachándola de 
absurda e ilógica. Procede esto, a mi juicio, de que tales perso- 
nas no han estudiado nunca aquellos fenómenos de la hipnosis 
y del sueño que, aparte de otros muchos de naturaleza patoló- 
gica, nos impone tal concepción. En cambio, la psicología de 
nuestros contradictores es absolutamente incapaz de solucio- 
nar los problemas que tales fenómenos nos plantean. 

Ser consciente es, en primer lugar, un término puramente 
descriptivo que se basa en la percepción más inmediata y se- 
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gura. La experiencia nos muestra luego que un elemento psí- 
quico (por ejemplo, una percepción) no es, por lo general, 
duraderamente consciente. Por el contrario, la conciencia es 
un estado eminentemente transitorio. Una representación 
consciente en un momento dado no lo es ya en el inmediata- 
mente ulterior, aunque pueda volver a serlo bajo condiciones 
fácilmente dadas. Pero en el intervalo hubo de ser algo que 
ignoramos. Podemos decir que era latente, significando con 
ello que era en todo momento de tal intervalo capaz de con- 
ciencia. Mas también cuando decimos que era inconsciente 
damos una descripción correcta. Los términos «inconscien- 
te» y «latente», «capaz de conciencia», son, en este caso, coin- 
cidentes. Los filósofos nos objetarían que el término «in- 
consciente» carece aquí de aplicación, pues mientras que la 
representación permanece latente no es nada psíquico. Si co- 
menzásemos ya aquí a oponer nuestros argumentos a esta 
objeción, entraríamos en una discusión meramente verbal e 
infructuosa por completo. 

Mas, por nuestra parte, hemos llegado al concepto de lo in- 
consciente por un camino muy distinto; esto es, por la elabo- 
ración de cierta experiencia en la que interviene la dinámica 
psíquica. Nos hemos visto obligados a aceptar que existen 
procesos o representaciones anímicas de gran energía que, 
sin llegar a ser conscientes, pueden provocar en la vida aními- 
ca las más diversas consecuencias, algunas de las cuales llegan 
a hacerse conscientes como nuevas representaciones. No 
creemos necesario repetir aquí detalladamente lo que ya tan- 
tas veces hemos expuesto. Bastaría recordar que en este pun- 
to comienza la teoría psicoanalítica, afirmando que tales re- 
presentaciones no pueden llegar a ser conscientes por opo- 
nerse a ello cierta energía, sin la cual adquirirían completa 
conciencia, y se vería entonces cuán poco se diferenciaban de 
otros elementos reconocidos como psíquicos. Esta teoría 
queda irrebatiblemente demostrada por la técnica psicoana- 
lítica, con cuyo auxilio resulta posible suprimir tal energía y 
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hacer conscientes dichas representaciones. El estado en el que 
estas representaciones se hallaban antes de hacerse conscien- 
tes es el que conocemos con el nombre de represión, y afirma- 
mos advertir durante la labor psicoanalítica la energía que ha 
llevado a cabo la represión y la ha mantenido luego. 

Así, pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene como 
punto de partida la teoría de la represión. Lo reprimido es 
para nosotros el prototipo de lo inconsciente. Pero vemos que 
se nos presentan dos clases de inconsciente: lo inconsciente 
latente, capaz de conciencia, y lo reprimido, incapaz de con- 
ciencia. Nuestro mayor conocimiento de la dinámica psíqui- 
ca ha de influir tanto en nuestra nomenclatura como en nues- 
tra exposición. A lo latente, que sólo es inconsciente en un 
sentido descriptivo y no en un sentido dinámico, lo denomi- 
namos preconsciente, y reservamos el nombre de inconsciente 
para lo reprimido, dinámicamente inconsciente. Tenemos, 
pues, tres términos: consciente (Cc.), preconsciente (Prec. Je 
inconsciente (Inc.), cuyo sentido no es ya puramente descrip- 
tivo. Suponemos que lo Prec. se halla más cerca de lo Inc. que 
de lo Cc., y como hemos calificado de psíquico a lo Inc., pode- 
mos extender sin inconveniente alguno este calificativo a lo 
Prec. latente. Se nos preguntará por qué no preferimos per- 
manecer de acuerdo con los filósofos y separar tanto lo Prec. 
como lo Inc. de lo psíquico consciente. Los filósofos nos pro- 
pondrían después describir lo Prec. y lo Inc. como dos formas 
o fases de lo psicoide, y de este modo quedaría restablecida la 
unidad. Pero si tal hiciéramos surgirían infinitas dificultades 
para la descripción, y el único hecho importante, o sea el de 
que lo psicoide coincide en casi todo lo demás con lo recono- 
cido como psíquico, quedaría relegado a un último término, 
en provecho de un prejuicio surgido cuando aún se descono- 
cía lo psicoide. 

Podemos, pues, comenzar a manejar nuestros tres térmi- 
nos -Cc., Prec. e Inc.-, aunque sin olvidar nunca que en senti- 
do descriptivo hay dos clases de inconsciente y sólo una en 
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sentido dinámico. Para algunos de nuestros fines descriptivos 
podemos prescindir de esta diferenciación. En cambio, para 
otros resulta indispensable. Por nuestra parte nos hemos 
acostumbrado ya a este doble sentido y no nos ha suscitado 
nunca grandes dificultades. De todos modos resulta imposi- 
ble prescindir de él, pues la diferenciación de lo consciente y 
lo inconsciente es, en último término, una cuestión de per- 
cepción que puede resolverse con un sí o un no, y el acto dela 
percepción no da por sí mismo explicación alguna de por qué 
razón es percibido o no percibido algo. Nada puede oponerse 
al hecho de que lo dinámico sólo encuentre en el fenómeno 
una expresión equívoca!. 

En el curso subsiguiente de la labor psicoanalítica resulta 
que también estas diferenciaciones son prácticamente insu- 
ficientes. Esta insuficiencia resalta sobre todo en el siguien- 
te caso; suponemos en todo individuo una organización co- 
herente de sus procesos psíquicos, a la que consideramos 
como su yo. Este yo integra la conciencia, la cual domina el 
acceso a la motilidad, esto es, la descarga de las excitaciones 
en el mundo exterior, siendo aquélla la instancia psíquica 
que fiscaliza todos sus procesos parciales, y, aun adormeci- 
da durante la noche, ejerce a través de toda ella la censura 
onírica. Del yo parten también las represiones por medio 
de las cuales han de quedar excluidas, no sólo de la concien- 
cia, sino también de las demás formas de eficiencia y activi- 
dad, determinadas tendencias anímicas. El conjunto de es- 
tos elementos, excluidos por la represión, se sitúa frente al 
yo en el análisis, labor a la cual se plantea el problema de su- 
primir las resistencias que el yo opone a todo contacto con 
lo reprimido. Pero durante el análisis observamos que el 
enfermo tropieza con dificultades cuando le invitamos a 
realizar determinadas labores y que sus asociaciones cesan 
en absoluto en cuanto han de aproximarse a lo reprimido. 
Le decimos entonces que se halla bajo el dominio de una re- 
sistencia, pero él no sabe nada de ella, y aunque por sus sen- 
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saciones displacientes llegase a adivinar que en aquellos 
momentos actúa en él una resistencia, no sabría darle nom- 
bre ni describirla. Ahora bien: como tal resistencia parte se- 
guramente de su yo y pertenece al mismo, nos encontramos 
ante una situación imprevista. Comprobamos, en efecto, 
que en el yo hay también algo inconsciente, algo que se con- 
duce idénticamente a lo reprimido, o sea exteriorizando in- 
tensos efectos sin hacerse consciente por sí mismo, y cuya 
percatación consciente precisa de una especial labor. La 
consecuencia de este descubrimiento para la práctica analí- 
tica es la de que tropezamos con infinitas dificultades e im- 
precisiones si queremos mantener nuestra habitual forma 
de expresión y reducir, por ejemplo, la neurosis a un con- 
flicto entre lo consciente y lo inconsciente. Fundándonos en 
nuestro conocimiento de la estructura de la vida anímica, 
habremos, pues, de sustituir esta antítesis por otra; esto es, 
por la existente entre el yo coherente y lo reprimido disocia- 
do de él. 

Pero aún son más importantes las consecuencias que dicho 
descubrimiento trae consigo para nuestra concepción de lo 
inconsciente. El punto de vista dinámico nos obligó a una 
primera rectificación; ahora, el conocimiento de la estructura 
anímica nos impone otra nueva. Reconoceremos, pues, que 
lo Inc. no coincide con lo reprimido. Todo lo reprimido es in- 
consciente, pero no todo lo inconsciente es reprimido. Tam- 
bién una parte del yo, cuya amplitud nos es imposible fijar, 
puede ser inconsciente, y lo es seguramente. Y este Inc. del yo 
no es latente en el sentido de lo Prec., pues si lo fuera no po- 
dría ser activado sin hacerse consciente, y su atracción a la 
conciencia no opondría tan grandes dificultades. Viéndonos 
así obligados a admitir un tercer Inc. no reprimido, hemos de 
confesar que la inconsciencia pierde importancia a nuestros 
ojos, convirtiéndose en una cualidad de múltiples sentidos 
que no permite deducir las amplias y exclusivas conclusio- 
nes que esperábamos. Sin embargo, no deberemos desaten- 
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derla, pues en último término, la cualidad de consciente o no 
consciente es la única luz que nos guía en las tinieblas de la 
psicología de las profundidades. 


2. El yo y el ello 


La investigación patológica ha orientado demasiado exclusi- 
vamente nuestro interés hacia lo reprimido. Quisiéramos 
averiguar más del yo desde que sabemos que también puede 
ser inconsciente, en el verdadero sentido de este término. El 
único punto de apoyo de nuestras investigaciones ha sido 
hasta ahora el carácter de consciencia o inconsciencia. Pero 
hemos acabado por ver cuán múltiples sentidos puede pre- 
sentar este carácter. 

Todo nuestro conocimiento se halla ligado a la conciencia. 
Tampoco lo inconsciente puede sernos conocido si antes no 
lo hacemos consciente. Pero, deteniéndonos aquí, nos pre- 
guntaremos cómo es esto posible y qué quiere decir hacer 
consciente algo. 

Sabemos ya dónde hemos de buscar aquí un enlace. He- 
mos dicho que la conciencia es la superficie del aparato aní- 
mico; esto es, la hemos adscrito como función a un sistema 
que, especialmente considerado, y no sólo en el sentido de la 
función, sino en el de la organización anatómica, es el prime- 
ro a partir del mundo exterior. También nuestra investiga- 
ción tiene que tomar, como punto de partida, esta superficie 
perceptora. 

Todas las percepciones procedentes del exterior (percep- 
ciones sensoriales) y aquellas otras procedentes del interior, a 
las que damos el nombre de sensaciones y sentimientos, son 
conscientes. Pero ¿y aquellos procesos internos que podemos 
reunir, aunque sin gran exactitud, bajo el concepto de proce- 
sos mentales, y que se desarrollan en el interior del aparato 
como desplazamiento de energía psíquica a lo largo del cami- 
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no que conduce a la acción? ¿Llegan acaso a la superficie en la 
que nace la conciencia? ¿O es la conciencia la que llega hasta 
ellos? Es ésta una de las dificultades que surgen cuando nos 
decidimos a utilizar la representación espacial, tópica, de la 
vida anímica. Ambas posibilidades son igualmente inconce- 
bibles y habrán, por tanto, de dejar paso a una tercera. 

En otro lugar hemos expuesto ya la hipótesis de que la ver- 
dadera diferencia entre una representación inconsciente y 
una representación preconsciente (un pensamiento) consiste 
en que el material de la primera permanece oculto, mientras 
que la segunda se muestra enlazada con representaciones ver- 
bales. Emprenderemos aquí, por vez primera, la tentativa de 
indicar caracteres de los sistemas Prec. e Inc. distintos de su 
relación con la conciencia. Así, pues, la pregunta de cómo se 
hace algo consciente deberá ser sustituida por la de cómo 
se hace algo preconsciente, y la respuesta sería que por su en- 
lace con las representaciones verbales correspondientes. 

Estas representaciones verbales son restos mnémicos. Fue- 
ron en un momento dado percepciones, y pueden volver a ser 
conscientes, como todos los restos mnémicos. Antes de se- 
guir tratando de su naturaleza, dejaremos consignado que 
sólo puede hacerse consciente lo que ya fue alguna vez una 
percepción consciente, aquello que no siendo un sentimiento 
quiere devenir consciente y desde el interior tiene que inten- 
tar transformarse en percepciones exteriores, transforma- 
ción que consigue por medio de las huellas mnémicas. 

Suponemos contenidos los restos mnémicos en sistemas 
inmediatos al sistema P-Cc., de manera que sus cargas pue- 
den extenderse fácilmente a los elementos del mismo. Pensa- 
mos aquí inmediatamente en la alucinación y en el hecho de 
que todo recuerdo, aun el más vivo, puede ser distinguido 
siempre, tanto de la alucinación como de la percepción exte- 
rior; pero también recordamos que, al ser reavivado un re- 
cuerdo, permanece conservada la carga en el sistema mnémi- 
co, mientras que la alucinación, no diferenciable de la percep- 
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ción, sólo surge cuando la carga no se limita a extenderse des- 
de la huella mnémica al elemento del sistema P, sino que pasa 
por completo a él. 

Los restos verbales proceden esencialmente de percepcio- 
nes acústicas, circunstancia que adscribe al sistema Prec. 
un origen sensorial especial. Al principio podemos dejar a un 
lado, como secundarios, los componentes visuales de la re- 
presentación verbal adquiridos en la lectura, e igualmente, 
sus componentes de movimiento, los cuales desempeñan tan 
sólo -salvo para el sordomudo- el papel de signos auxiliares. 
La palabra es, pues, esencialmente el resto mnémico de la pa- 
labra oída. 

No debemos, sin embargo, olvidar o negar, llevados por 
una tendencia a la simplificación, la importancia de los restos 
mnémicos ópticos -de las cosas-, ni tampoco la posibilidad 
de un acceso a la conciencia de los procesos mentales por re- 
torno a los restos visuales, posibilidad que parece predomi- 
nar en muchas personas. El estudio de los sueños y el de las 
fantasías preconscientes observadas por J. Varendonck puede 
darnos una idea de la peculiaridad de este pensamiento vi- 
sual. En él sólo se hace consciente el material concreto de las 
ideas, y, en cambio, no puede darse expresión alguna visual a 
las relaciones que las caracterizan especialmente. No consti- 
tuye, pues, sino un acceso muy imperfecto a la conciencia, se 
halla más cerca de los procesos inconscientes que el pensa- 
miento verbal, y es, sin duda, más antiguo que éste, tanto on- 
togénica como filogénicamente. 

Así, pues, para volver a nuestro argumento, si es éste el ca- 
mino por el que lo inconsciente se hace preconsciente, la inte- 
rrogación que antes nos dirigimos sobre la forma en que ha- 
cemos (pre)consciente algo reprimido, recibirá la respuesta 
siguiente: hacemos (pre)consciente lo reprimido, interpolan- 
do, por medio de la labor analítica, miembros intermedios 
preconscientes. Por tanto, ni la conciencia abandona su lugar 
ni tampoco lo Inc. se eleva hasta lo Cc. 
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La relación de la percepción exterior con el yo es evidente. 
No así la de la percepción interior. Sigue, pues, la duda de si es 
o no acertado situar exclusivamente la conciencia en el siste- 
ma superficial P-Cc. 

La percepción interna rinde sensaciones de procesos que 
se desarrollan en los diversos estratos del aparato anímico, 
incluso en los más profundos. La serie «placer-displacer» nos 
ofrece el mejor ejemplo de estas sensaciones, aún poco cono- 
cidas, más primitivas y elementales que las procedentes del 
exterior y susceptibles de emerger aun en estados de dismi- 
nución de la conciencia. Sobre su gran importancia y su base 
metapsicológica hemos hablado ya en otro contexto. Pueden 
proceder de distintos lugares y poseer así cualidades diversas 
y hasta contrarias. 

Las sensaciones de carácter placiente no presentan de por 
sí ningún carácter perentorio. No así las displacientes, que as- 
piran a una modificación y a una descarga, razón por la cual 
interpretamos el displacer como una elevación y el placer 
como una disminución de la carga de energía. 

Si en el curso de los procesos anímicos consideramos 
aquello que se hace consciente en calidad de placer y displacer 
como un «algo» cualitativa y cuantitativamente especial, sur- 
ge la cuestión de si este «algo» puede hacerse consciente per- 
maneciendo en su propio lugar, o, por el contrario, tiene que 
ser llevado antes al sistema P 

La experiencia clínica testimonia en favor de esto último y 
nos muestra que dicho «algo» se comporta como un impulso 
reprimido. Puede desarrollar energías sin que el yo advierta la 
coerción, y sólo una resistencia contra tal coerción o una in- 
terrupción de la reacción de descarga lo hacen consciente en 
el acto como displacer. Lo mismo que las tensiones provoca- 
das por la necesidad, puede también permanecer inconscien- 
te el dolor, término medio entre la percepción externa y la in- 
terna, que se conduce como una percepción interna aun en 
aquellos casos en los que tiene su causa en el mundo exterior. 
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Resulta, pues, que también las sensaciones y los sentimientos 
tienen que llegar al sistema P para hacerse conscientes, y 
cuando encuentran cerrado el camino de dicho sistema, no 
logran emerger como tales sensaciones o sentimientos. Sinté- 
ticamente y en forma no del todo correcta, hablamos enton- 
ces de sensaciones inconscientes, equiparándolas, sin una 
completa justificación, a las representaciones inconscientes. 
Existe, en efecto, la diferencia de que para llevar a la concien- 
cia una representación inconsciente es preciso crear antes 
miembros de enlace, cosa innecesaria en las sensaciones, las 
cuales progresan directamente hacia ella. O dicho de otro 
modo: la diferenciación de Cc. y Prec. carece de sentido por lo 
que respecta a las sensaciones, que no pueden ser sino cons- 
cientes o inconscientes. Incluso cuando se hallan enlazadas a 
representaciones verbales no deben a éstas su acceso a la con- 
ciencia, sino que llegan a ella directamente. 

Vemos ahora claramente el papel que desempeñan las re- 
presentaciones verbales. Por medio de ellas quedan converti- 
dos los procesos mentales interiores en percepciones. Es como 
si hubiera que demostrar el principio de que todo conoci- 
miento procede de la percepción externa. Dada una sobrecar- 
ga del pensamiento, son realmente percibidos los pensamien- 
tos -como desde fuera- y tenidos así por verdaderos. 

Después de esta aclaración de las relaciones entre la per- 
cepción externa e interna y el sistema superficial P-Cc. pode- 
mos pasar a formarnos una idea del yo. Lo vemos emanar, 
como de su nódulo, del sistema P. y comprender primera- 
mente lo Prec., inmediato a los restos mnémicos. Pero el yo es 
también, como ya sabemos, inconsciente. 

Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la invita- 
ción de un autor que por motivos personales declara en vano 
no tener nada que ver con la ciencia, rigurosa y elevada. Me 
refiero a G. Groddeck, el cual afirma siempre que aquello que 
llamamos nuestro yo se conduce en la vida pasivamente y 
que, en vez de vivir, somos «vividos» por poderes ignotos e 
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invencibles?. Todos hemos experimentado alguna vez esta 
sensación, aunque no nos haya dominado hasta el punto de 
hacernos excluir todas las demás, y no vacilamos en asignar a 
la opinión de Groddeck un lugar en los dominios de la cien- 
cia. Por mi parte, propongo tenerla en cuenta, dando el nom- 
bre de yo al ente que emana del sistema P, y es primero pre- 
consciente, y el de ello, según lo hace Groddeck, a lo psíquico 
restante -inconsciente-, en lo que dicho yo se continúa”. 

Pronto hemos de ver si esta nueva concepción ha de sernos 
útil para nuestros fines descriptivos. Un individuo es ahora, 
para nosotros, un ello psíquico desconocido e inconsciente, 
en cuya superficie aparece el yo, que se ha desarrollado par- 
tiendo del sistema P, su nódulo. El yo no vuelve por comple- 
to al ello, sino que se limita a ocupar una parte de su superfi- 
cie, esto es, la constituida por el sistema P, y tampoco se halla 
precisamente separado de él, pues confluye con él en su parte 
inferior. 

Pero también lo reprimido confluye con el ello hasta el 
punto de no constituir sino una parte de él. En cambio, se ha- 
lla separado del yo por las resistencias de la represión, y sólo 
comunica con él a través del ello, Reconocemos en el acto que 
todas las diferenciaciones que la Patología nos ha inducido a 
establecer se refieren tan sólo a los estratos superficiales del 
aparato anímico, únicos que conocemos. 

Todas estas circunstancias quedan gráficamente represen- 
tadas en el dibujo de la página siguiente, cuya significación es 
puramente descriptiva. Como puede verse en él, y según el 
testimonio de la anatomía del cerebro, lleva el yo, en uno solo 
de sus lados, un «receptor acústico». 

Fácilmente se ve que el yo es una parte del ello modificada 
por la influencia del mundo exterior, transmitido por el P- 
Cc., o sea, en cierto modo, una continuación de la diferencia- 
ción de las superficies. El yo se esfuerza en transmitir a su vez 
al ello dicha influencia del mundo exterior, y aspira a sustituir 
el principio del placer, que reina sin restricciones en el ello, 
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por el principio de la realidad. La percepción es para el yo lo 
que para el ello el instinto. El yo representa lo que pudiéramos 
llamar la razón o la reflexión, opuestamente al ello, que con- 
tiene las pasiones. 

La importancia funcional del yo reside en el hecho de regir 
normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, pues, 
compararlo, en su relación con el ello, al jinete que rige y re- 
frena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, con la di- 
ferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias ener- 
gías, y el yo, con energías prestadas. Pero así como el Jinete se 
ve obligado alguna vez a dejarse conducir adonde su cabalga- 
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dura quiere, también el yo se nos muestra forzado en ocasio- 
nes a transformar en acción la voluntad del ello, como si fue- 
ra la suya propia. 

En la génesis del yo, y en su diferenciación del ello, parece 
haber actuado aún otro factor distinto de la influencia del sis- 
tema P El propio cuerpo, y, sobre todo, la superficie del mis- 
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mo, es un lugar del cual pueden partir simultáneamente per- 
cepciones, externas e internas. Es objeto de la visión, como 
otro cuerpo cualquiera; pero produce al tacto dos sensacio- 
nes, una de las cuales puede equipararse a una percepción in- 
terna. La Psicofisiología ha aclarado ya suficientemente la for- 
ma en la que el propio cuerpo se destaca del mundo de las 
percepciones. También el dolor parece desempeñar en esta 
cuestión un importante papel, y la forma en que adquirimos 
un nuevo conocimiento de nuestros órganos cuando padece- 
mos una dolorosa enfermedad constituye quizá el prototipo 
de aquella en la que llegamos a la representación de nuestro 
propio cuerpo. 

El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no sólo un ser super- 
ficial, sino incluso la proyección de una superficie. Si quere- 
mos encontrarle una analogía anatómica habremos de identi- 
ficarlo con el «homúnculo cerebral» de los anatómicos, que se 
halla cabeza abajo sobre la corteza cerebral, tiene los pies ha- 
cia arriba, mira hacia atrás y ostenta, a la izquierda, la zona de 
la palabra. 

La relación del yo con la conciencia ha sido ya estudiada 
por nosotros repetidas veces, pero aún hemos de describir 
aquí algunos hechos importantes. Acostumbrados a no 
abandonar nunca el punto de vista de una valoración ética y 
social, no nos sorprende oír que la actividad de las pasiones 
más bajas se desarrolla en lo inconsciente, y esperamos que 
las funciones anímicas encuentren tanto más seguramente 
acceso a la conciencia cuanto más elevado sea el lugar que 
ocupen en dicha escala de valores. Pero la experiencia psi- 
coanalítica nos demuestra que la esperanza es infundada. 
Por un lado tenemos pruebas de que incluso una labor inte- 
lectual, sutil y complicada, que exige, en general, intensa re- 
flexión, puede ser también realizada preconscientemente sin 
llegar a la conciencia. Este fenómeno se da, por ejemplo, du- 
rante el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto des- 
pierta sabiendo la solución de un problema matemático o de 
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otro género cualquiera vanamente buscada durante el día 
anterior. 

Pero hallamos aún otro caso más singular. En nuestro aná- 
lisis averiguamos que hay personas en las cuales la autocrítica 
y la conciencia moral -o sea, funciones anímicas-, a las que se 
concede un elevado valor, son inconscientes y producen, 
como tales, importantísimos efectos. 

Así, pues, la inconsciencia de la resistencia en el análisis no 
es en ningún modo la única situación de este género. Pero el 
nuevo descubrimiento, que nos obliga, a pesar de nuestro 
mejor conocimiento crítico, a hablar de un sentimiento in- 
consciente de culpabilidad, nos desorienta mucho más, plan- 
teándonos nuevos enigmas, sobre todo cuando observamos 
que en un gran número de neuróticos desempeña dicho sen- 
timiento un papel económicamente decisivo y opone consi- 
derables obstáculos a la curación. Si queremos ahora volver a 
nuestra escala de valores, habremos de decir que no sólo lo 
más bajo, sino también lo más elevado, puede permanecer 
inconsciente. De este modo parece demostrársenos lo que 
antes dijimos del yo, o sea que es ante todo un ser corpóreo. 


3. El yo y el super-yo (ideal del yo) 


Si el yo no fuera sino una parte del ello modificada por la in- 
fluencia del sistema de las percepciones, o sea, el representan- 
te del mundo exterior, real en lo anímico, nos encontraríamos 
ante un estado de cosas harto sencillo. Pero hay aún algo más. 

Los motivos que nos han llevado a suponer la existencia de 
una fase especial del yo, o sea una diferenciación dentro del 
mismo yo, a la que damos el nombre de super-yo o ideal del yo, 
han quedado ya expuestos en otros lugares”. Estos motivos 
continúan en pie”. La novedad que precisa una aclaración es 
la de que esta parte del yo presenta una conexión menos fir- 
me con la conciencia. 
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Para llegar a tal aclaración hemos de volver antes sobre 
nuestros pasos. Explicamos el doloroso sufrimiento de la me- 
lancolía estableciendo la hipótesis de una reconstrucción en 
el yo del objeto perdido; esto es, la sustitución de una carga de 
objeto por una identificación”. Pero no llegamos a darnos 
cuenta de toda la importancia de este proceso ni de lo fre- 
cuente y típico que era. Ulteriormente hemos comprendido 
que tal sustitución participa considerablemente en la estruc- 
turación del yo y contribuye, sobre todo, a la formación de 
aquello que denominamos su carácter. 

Originariamente, en la fase primitiva oral del individuo, 
no es posible diferenciar la carga de objeto de la identifica- 
ción. Más tarde sólo podemos suponer que las cargas de ob- 
jeto parten del yo, el cual siente como necesidades las aspira- 
ciones eróticas. El yo, débil aún al principio, recibe noticia de 
las cargas de objeto, y las aprueba o intenta rechazarlas por 
medio del proceso de la represión”. 

Cuando tal objeto sexual ha de ser abandonado, surge fre- 
cuentemente en su lugar aquella modificación del yo que he- 
mos hallado en la melancolía y descrito como una recons- 
trucción del objeto en el yo. Ignoramos aún las circunstancias 
detalladas de esta sustitución. Es muy posible que el yo facili- 
te o haga posible, por medio de esta introyección -que es una 
especie de regresión al mecanismo de la fase oral-, el abando- 
no del objeto. O quizá constituya esta identificación la condi- 
ción precisa para que el ello abandone sus objetos. De todos 
modos, es éste un proceso muy frecuente en las primeras fa- 
ses del desarrollo, y puede llevarnos a la concepción de que el 
carácter del yo es un residuo de las cargas de objeto abando- 
nadas y contiene la historia de tales elecciones de objeto. Des- 
de luego, habremos de reconocer que la capacidad de resis- 
tencia a las influencias emanadas de la historia de las eleccio- 
nes eróticas de objeto varía mucho de unos individuos a 
otros, constituyendo una escala, dentro de la cual el carácter 
del sujeto admitirá o rechazará más o menos tales influencias. 
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En las mujeres de gran experiencia erótica creemos poder in- 
dicar fácilmente los residuos que sus cargas de objeto han de- 
jado en su carácter. También puede existir una simultaneidad 
de la carga de objeto y la identificación, o sea, una modifica- 
ción del carácter antes del abandono del objeto. En este caso, 
la modificación del carácter puede sobrevivir a la relación 
con el objeto y conservarla en cierto sentido. 

Desde otro punto de vista, observamos también que esta 
transmutación de una elección erótica de objeto en una mo- 
dificación del yo es para el yo un medio de dominar al ello y 
hacer más profundas sus relaciones con él, si bien a costa de 
una mayor docilidad por su parte. Cuando el yo toma los ras- 
gos del objeto, se ofrece, por decirlo así, como tal al ello e in- 
tenta compensarle la pérdida experimentada, diciéndole: 
«Puedes amarme, pues soy parecido al objeto perdido». 

La transformación de la libido objetiva en libido narcisista, 
que aquí tiene efecto, trae consigo un abandono de los fines 
sexuales, una desexualización, o sea, una especie de sublima- 
ción, e incluso nos plantea la cuestión, digna de un penetran- 
te estudio, de si no será acaso éste el camino general condu- 
cente a la sublimación, realizándose siempre todo proceso de 
este género por la mediación del yo, que transforma primero 
la libido objetiva sexual en libido narcisista, para proponerle 
luego un nuevo fin*. Más adelante nos preguntaremos asimis- 
mo si esta modificación no puede también tener por conse- 
cuencia otros diversos destinos de los instintos; por ejemplo, 
una disociación de los diferentes instintos, fundidos unos con 
otros. 

No podemos eludir una digresión, consistente en fijar 
nuestra atención por algunos momentos en las identificacio- 
nes objetivas del yo. Cuando tales identificaciones llegan a ser 
muy numerosas, intensas e incompatibles entre sí, se produce 
fácilmente un resultado patológico. Puede surgir, en efecto, 
una disociación del yo, excluyéndose las identificaciones unas 
a otras por medio de resistencias. El secreto de los casos lla- 
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mados de personalidad múltiple reside, quizá, en que cada 
una de tales identificaciones atrae a sí alternativamente la 
conciencia. Pero aun sin llegar a este extremo surgen entre 
las diversas identificaciones, en las que el yo queda disocia- 
do, conflictos que no pueden ser siempre calificados de pato- 
lógicos. 

Cualquiera que sea la estructura de la ulterior resistencia 
del carácter contra las influencias de las cargas de objeto 
abandonadas, los efectos de las primeras identificaciones, 
realizadas en la más temprana edad, son siempre generales y 
duraderos. Esto nos lleva a la génesis del ideal del yo, pues de- 
trás de él se oculta la primera y más importante identificación 
del individuo, o sea, la identificación con el padre”. Esta iden- 
tificación no parece constituir el resultado o desenlace de 
una carga de objeto, pues es directa e inmediata y anterior 
a toda carga de objeto. Pero las elecciones de objeto pertene- 
cientes al primer período sexual, y que recaen sobre el padre 
y la madre, parecen tener como desenlace normal tal identifi- 
cación e intensificar así la identificación primaria. 

De todos modos, son tan complicadas estas relaciones, que 
se nos hace preciso describirlas más detalladamente. Esta 
complicación depende de dos factores: de la disposición 
triangular de la relación de Edipo y de la bisexualidad consti- 
tucional del individuo. 

El caso más sencillo toma en el niño la siguiente forma: el 
niño lleva a cabo muy tempranamente una carga de objeto, 
que recae sobre la madre y tiene su punto de partida en el 
seno materno. Del padre se apodera el niño por identifica- 
ción. Ambas relaciones marchan paralelamente durante al- 
gún tiempo, hasta que, por la intensificación de los deseos se- 
xuales orientados hacia la madre y por la percepción de que el 
padre es un obstáculo opuesto a la realización de tales deseos, 
surge el complejo de Edipo. La identificación con el padre 
toma entonces un matiz hostil y se transforma en el deseo de 
suprimir al padre para sustituirle cerca de la madre. A partir 
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de aquí se hace ambivalente la relación del niño con su padre, 
como si la ambivalencia, existente desde un principio en la 
identificación, se exteriorizara en este momento. La conducta 
ambivalente con respecto al padre y la tierna aspiración hacia 
la madre considerada como objeto integran para el niño el 
contenido del complejo de Edipo simple, positivo. 

Al llegar a la destrucción del complejo de Edipo tiene que 
ser abandonada la carga de objeto de la madre, y en su lugar 
surge una identificación con la madre o queda intensificada la 
identificación con el padre. Este último resultado es el que 
consideramos como normal, y permite la conservación de la 
relación cariñosa con la madre. El naufragio del complejo de 
Edipo afirmaría así la masculinidad en el carácter del niño. 
En forma totalmente análoga puede terminar el complejo de 
Edipo en la niñez por una intensificación de su identificación 
con la madre (o por el establecimiento de tal identificación), 
que afirma el carácter femenino del sujeto. 

Estas identificaciones no corresponden a nuestras espe- 
ranzas, pues no introducen en el yo al objeto abandonado; 
pero también este último desenlace es frecuente, y puede ob- 
servarse con mayor facilidad en la niña que en el niño. El aná- 
lisis nos muestra muchas veces que la niña, después de haber- 
se visto obligada a renunciar al padre como objeto erótico, 
exterioriza los componentes masculinos de su bisexualidad 
constitucional y se identifica no ya con la madre, sino con el 
padre, o sea con el objeto perdido. Esta identificación depen- 
de, naturalmente, de la necesidad de sus disposiciones mas- 
culinas, cualquiera que sea la naturaleza de éstas. 

El desenlace del complejo de Edipo en una identificación 
con el padre o con la madre parece, pues, depender en ambos 
sexos de la energía relativa de las dos disposiciones sexuales. 
Ésta es una de las formas en las que la bisexualidad interviene 
en los destinos del complejo de Edipo. La otra forma es aún 
más importante. Experimentamos la impresión de que el 
complejo de Edipo simple no es, ni con mucho, el más fre- 


26 Sigmund Freud 


cuente, y, en efecto, una investigación más penetrante nos 
descubre casi siempre el complejo de Edipo completo, que es 
un complejo doble, positivo y negativo, dependiente de la bi- 
sexualidad originaria del sujeto infantil. Quiere esto decir que 
el niño no presenta tan sólo una actitud ambivalente con res- 
pecto al padre y una elección tierna de objeto con respecto a 
la madre, sino que se conduce al mismo tiempo como una 
niña, presentando la actitud cariñosa femenina para con su 
padre y la actitud correlativa, hostil y celosa para con su ma- 
dre. Esta intervención de la bisexualidad es la que hace tan di- 
fícil llegar al conocimiento de las elecciones de objeto e iden- 
tificaciones primitivas y tan complicada su descripción. Pu- 
diera suceder también que la ambivalencia, comprobada en la 
relación del sujeto infantil con los padres, dependiera exclusi- 
vamente de la bisexualidad, no siendo desarrollada de la 
identificación, como antes expusimos, por la rivalidad. 

A mi juicio, obraremos acertadamente aceptando, en ge- 
neral, y sobre todo en los neuróticos, la existencia del comple- 
jo de Edipo completo. La investigación psicoanalítica nos 
muestra que en un gran número de casos desaparece uno de 
los componentes de dicho complejo, quedando sólo huellas 
apenas visibles, Queda así establecida una serie, en uno de 
cuyos extremos se halla el complejo de Edipo normal, positi- 
vo, y en el otro, el invertido, negativo, mientras que los miem- 
bros intermedios nos revelan la forma completa de dicho 
complejo, con distinta participación de sus dos componentes. 
En el naufragio del complejo de Edipo se combinan de tal 
modo sus cuatro tendencias integrantes que dan nacimiento 
a una identificación con el padre y a una identificación con la 
madre. La identificación con el padre conservará el objeto 
materno del complejo positivo y sustituirá simultáneamente 
al objeto paterno del complejo invertido. Lo mismo sucederá, 
mutatis mutandis, con la identificación con la madre. En la 
distinta intensidad de tales identificaciones se reflejará la de- 
sigualdad de las dos disposiciones sexuales. 
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De este modo podemos admitir como resultado general de la 
fase sexual dominada por el complejo de Edipo la presencia en 
el yo de un residuo consistente en el establecimiento de estas 
dos identificaciones enlazadas entre sí. Esta modificación del 
yo conserva su significación especial y se opone al contenido 
restante del yo en calidad de ideal del yo o super-yo. 

Pero el super-yo no es simplemente un residuo de las pri- 
meras elecciones de objeto del ello, sino también una enérgi- 
ca formación reactiva contra las mismas. Su relación con el yo 
. nose limita a la advertencia: «Así -como el padre- debes ser», 
sino que comprende también la prohibición: «Así -como el 
padre- no debes ser: no debes hacer todo lo que él hace, pues 
hay algo que le está exclusivamente reservado». Esta doble faz 
del ideal del yo depende de su anterior participación en la re- 
presión del complejo de Edipo, e incluso debe su génesis a tal 
represión. Este proceso represivo no fue nada sencillo. Ha- 
biendo reconocido en los padres, especialmente en el padre, 
el obstáculo opuesto a la realización de los deseos integrados 
en dicho complejo, tuvo que robustecerse el yo para llevar a 
cabo su represión, creando en sí mismo tal obstáculo. La 
energía necesaria para ello hubo de tomarla prestada del pa- 
dre, préstamo que trae consigo importantísimas consecuen- 
cias. El super-yo conservará el carácter del padre, y cuanto 
mayores fueron la intensidad del complejo de Edipo y la rapi- 
dez de su represión (bajo las influencias de la autoridad, la re- 
ligión, la enseñanza y las lecturas), más severamente reinará 
después sobre el yo como conciencia moral, o quizá como 
sentimiento inconsciente de culpabilidad. En páginas ulterio- 
res expondremos de dónde sospechamos que extrae el super- 
yo la fuerza necesaria para ejercer tal dominio, o sea, el carác- 
ter coercitivo que se manifiesta como imperativo categórico. 

Esta génesis del super-yo constituye el resultado de dos im- 
portantísimos factores biológicos: de la larga indefensión y 
dependencia infantil del hombre y de su complejo de Edipo, 
al que hemos relacionado ya con la interrupción del desarro- 
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llo de la libido por el período de latencia, o sea, con la división 
en dos fases de la vida sexual humana. Esta última particula- 
ridad, que creemos específicamente humana, ha sido defini- 
da por una hipótesis psicoanalítica como una herencia co- 
rrespondiente a la evolución hacia la cultura impuesta por la 
época glacial. La génesis del super-yo, por su diferenciación 
del yo, no es, ciertamente, nada casual, pues representa los 
rasgos más importantes del desarrollo individual y de la espe- 
cie. Creando una expresión duradera de la influencia de los 
padres eterniza la existencia de aquellos momentos a los que 
la misma debe su origen. 

Se ha acusado infinitas veces al psicoanálisis de desatender 
la parte moral, elevada y suprapersonal del hombre. Pero este 
reproche es injusto, tanto desde el punto de vista histórico 
como desde el punto de vista metodológico. Lo primero, por- 
que se olvida que nuestra disciplina adscribió desde el primer 
momento a las tendencias morales y estéticas del yo el impul- 
so a la represión. Lo segundo, porque no se quiere reconocer 
que la investigación psicoanalítica no podía aparecer, desde 
el primer momento, como un sistema filosófico provisto de 
una completa y acabada construcción teórica, sino que tenía 
que abrirse camino paso a paso por medio de la descomposi- 
ción analítica de los fenómenos, tanto normales como anor- 
males, hacia la inteligencia de las complicaciones anímicas. 
Mientras nos hallábamos entregados al estudio de lo reprimi- 
do en la vida psíquica, no necesitábamos compartir la preo- 
cupación de conservar intacta la parte más elevada del 
hombre. Ahora que osamos aproximarnos al análisis del yo, 
podemos volvernos a aquellos que, sintiéndose heridos en su 
conciencia moral, han propugnado la existencia de algo 
más elevado en el hombre y responderles: «Ciertamente, y 
este elevado ser es el ideal del yo o super-yo, representación de 
la relación del sujeto con sus progenitores». Cuando niños, 
hemos conocido, admirado y temido a tales seres elevados y, 
luego, los hemos acogido en nosotros mismos. 


El yo y el ello 29 


El ideal del yo es, por tanto, el heredero del complejo de 
Edipo, y con ello, la expresión de los impulsos más poderosos 
del ello y de los más importantes destinos de su libido. Por 
medio de su creación se ha apoderado el yo del complejo de 
Edipo y se ha sometido simultáneamente al ello. El super-yo, 
abogado del mundo interior, o sea, del ello, se opone al yo, 
verdadero representante del mundo exterior o de la realidad. 
Los conflictos entre el yo y el ideal reflejan, pues, en último 
término, la antítesis de lo real y lo psíquico, del mundo exte- 
rior y el interior. 

Todo lo que la Biología y los destinos de la especie humana 
han creado y dejado en el ello es tomado por el yo en la forma- 
ción de su ideal y vivido de nuevo en él individualmente. El 
ideal del yo presenta, a consecuencia de la historia de su for- 
mación, una amplia relación con las adquisiciones filogénicas 
del individuo, o sea, con su herencia arcaica. Aquello que en 
la vida psíquica individual ha pertenecido a lo más bajo es 
convertido por la formación del ideal en lo más elevado del 
alma humana, conforme siempre a nuestra escala de valores. 
Pero sería un esfuerzo inútil querer localizar el ideal del yo, 
aunque sólo fuera de un modo análogo a como hemos locali- 
zado el yo, o adaptarlo a una de las comparaciones por medio 
de las cuales hemos intentado reproducir la relación entre el 
yo y el ello. 

No es difícil mostrar que el ideal del yo satisface todas 
aquellas exigencias que se plantean en la parte más elevada 
del hombre. Contiene, en calidad de sustitución de la aspira- 
ción hacia el padre, el nódulo del que han partido todas las 
religiones. La convicción de la comparación del yo con su 
ideal da origen a la religiosa humanidad de los creyentes. En 
el curso sucesivo del desarrollo queda transferido a los maes- 
tros y a aquellas otras personas que ejercen autoridad sobre el 
sujeto el papel de padre, cuyos mandatos y prohibiciones 
conservan su eficiencia en el yo ideal y ejercen ahora, en cali- 
dad de conciencia, la censura moral. 
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La tensión entre las aspiraciones de la conciencia y los ren- 
dimientos del yo es percibida como sentimiento de culpabili- 
dad. Los sentimientos sociales reposan en identificaciones 
con otros individuos basados en el mismo ideal del yo. 

La religión, la moral y el sentimiento social -contenidos 
principales de la parte más elevada del hombre*”- constituye- 
ron primitivamente una sola cosa. Según la hipótesis que ex- 
pusimos en Tótem y tabú*, fueron desarrollados filogénica- 
mente del complejo paterno; la religión y la moral, por el so- 
juzgamiento del complejo de Edipo propiamente dicho, y los 
sentimientos sociales, por el obligado vencimiento de la riva- 
lidad ulterior entre los miembros de la joven generación. En 
todas estas adquisiciones morales parece haberse adelantado 
el sexo masculino, siendo transmitido después, por herencia 
cruzada, al femenino. Todavía actualmente nacen en el indi- 
- viduo los sentimientos sociales por superposición a los senti- 
mientos de rivalidad del sujeto con sus hermanos. La imposi- 
bilidad de satisfacer estos sentimientos hostiles hace surgir 
una identificación con los rivales. Observaciones realizadas 
en sujetos homosexuales justifican la sospecha de que tam- 
bién esta identificación es un sustitutivo de la elección cari- 
ñosa de objeto, que reemplaza a la disposición agresiva hostil. 

Al hacer intervenir la filogénesis se nos plantean nuevos 
problemas, cuya solución quisiéramos eludir; pero hemos de 
intentarla, aunque tememos que tal tentativa ha de revelar la 
insuficiencia de nuestros esfuerzos. ¿Fue el yo o el ello de los 
primitivos lo que adquirió la moral y la religión, derivándolas 
del complejo paterno? Si fue el yo, ¿por qué no hablamos sen- 
cillamente de una herencia dentro de él? Y si fue el ello, ¿cómo 
conciliar tal hecho con su carácter? ¿Será, quizá, equivocado 
extender la diferenciación antes realizada en yo, ello y super- 
yo a épocas tan tempranas? Por último, ¿no sería acaso mejor 
confesar honradamente que toda nuestra concepción de los 


* Alianza Editorial, 1999 (1967). 
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procesos del yo no aclara en nada la inteligencia de la filogé- 
nesis ni puede ser aplicada a este fin? 

Daremos primero respuesta a lo más fácil. No sólo en los 
hombres primitivos, sino en organismos aún más sencillos 
nos es preciso reconocer la existencia de un yo y un ello, pues 
esta diferenciación es la obligada manifestación de la in- 
fluencia del mundo exterior. Hemos derivado precisamen- 
te el super-yo de aquellos sucesos que dieron origen al tote- 
mismo. La interrogación de si fue el yo o el ello lo que llegó a 
hacer las adquisiciones citadas queda, pues, resuelta en cuan- 
to reflexionamos que ningún suceso exterior puede llegar al 
ello sino por mediación del yo, que representa en él al mundo 
exterior. Pero no podemos hablar de una herencia directa 
dentro del yo. Se abre aquí el abismo entre el individuo real y 
el concepto de la especie. Tampoco debemos suponer dema- 
siado rígida la diferencia entre el yo y el ello, olvidando que el 

yo no es sino una parte del ello especialmente diferenciada. 
Los sucesos del yo parecen, al principio, no ser susceptibles de 
constituir una herencia, pero cuando se repiten con frecuen- 
cia e intensidad suficientes en individuos de generaciones su- 
cesivas, se transforman, por decirlo así, en sucesos del ello, 
cuyas impresiones quedan conservadas hereditariamente. De 
este modo abriga el ello en sí innumerables existencias del yo, 
y cuando el yo extrae del ello su super-yo, no hace, quizá, sino 
resucitar antiguas formas del yo. 

La historia de la génesis del super-yo nos muestra que los 
conflictos antiguos del yo, con las cargas objeto del ello, pue- 
den continuar transformados en conflictos con el super-yo, 
heredero del ello. Cuando el yo no ha conseguido por comple- 
to el sojuzgamiento del complejo de Edipo, entra de nuevo en 
actividad su energía de carga, procedente del ello, actividad 
que se manifiesta en la formación reactiva del ideal del yo. La 
amplia comunicación del ideal del yo con los sentimientos 
instintivos inconscientes nos explica el enigma de que el ideal 
pueda permanecer en gran parte inconsciente e inaccesible 
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al yo. El combate que hubo de desarrollarse en los estratos 
más profundos del aparato anímico -y al que la rápida subli- 
mación e identificación impidieron llegar a su desenlace- se 
continúa ahora en una región más elevada. 


4. Las dos clases de instintos 


Dijimos ya que, si nuestra división del ser anímico en un ello, 
un yo y un super-yo significaba un progreso de nuestro cono- 
cimiento, habría de llevarnos a más profunda inteligencia y a 
más exacta descripción de las relaciones dinámicas de la vida 
anímica. Hemos visto ya que el yo se halla bajo la influencia 
especial de la percepción y que puede decirse, en general, que 
las percepciones tienen para el yo la misma significación que 
los instintos para el ello. Pero el yo también queda sometido, 
como el ello, a la influencia de los instintos, pues sabemos que 
no es más que una parte especialmente modificada del ello. 
En nuestro estudio Más allá del principio del placer desa- 
rrollamos una teoría, que sostendremos y continuaremos en 
el presente trabajo. Era esta teoría la de que es necesario dis- 
tinguir dos clases de instintos, una de las cuales, los instintos 
sexuales, o el Eros, era la más visible y accesible al conoci- 
miento e integraba no sólo el instinto sexual propiamente di- 
cho, no coartado, sino también los impulsos instintivos coar- 
tados en su fin y sublimados derivados de él y del instinto de 
conservación, que hemos de adscribir al yo, y el que opusi- 
mos justificadamente, al principio de la labor psicoanalítica, 
a los instintos objetivos sexuales. La determinación de la se- 
gunda clase de instintos nos opuso grandes dificultades, pero 
acabamos por hallar en el sadismo su representante. Basán- 
donos en reflexiones teóricas, apoyadas en la Biología, supu- 
simos la existencia de un instinto de muerte, cuya misión es 
hacer retornar todo lo orgánico animado al estado inanima- 
do, en contraposición al Eros, cuyo fin es complicar la vida y 
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conservarla así, por medio de una síntesis cada vez más am- 
plia de la sustancia viva, dividida en partículas. Ambos ins- 
tintos se conducen en una forma estrictamente conservadora, 
tendiendo a la reconstitución de un estado perturbado por la 
génesis de la vida; génesis que sería la causa tanto de la conti- 
nuación de la vida como de la tendencia a la muerte. A su vez, 
la vida sería un combate y una transacción entre ambas ten- 
dencias. La cuestión del origen de la vida sería, pues, de natu- 
raleza cosmológica, y la referente al objeto y fin de la vida re- 
cibirá una respuesta dualista. 

A cada una de estas dos clases de instintos se hallaría su- 
bordinado un proceso fisiológico especial (creación y des- 
trucción), y en cada fragmento de sustancia viva actuarían, si 
bien en proporción distinta, instintos de las dos clases, de- 
biendo así existir una sustancia que constituiría la representa- 
ción principal del Eros. 

No nos es posible determinar todavía de qué manera se en- 
lazan, mezclan y alían entre sí tales instintos; pero es induda- 
ble que su combinación es un hecho regular. A consecuencia 
del enlace de los organismos unicelulares con seres vivos po- 
licelulares se habría conseguido neutralizar el instinto de 
muerte de la célula aislada y derivar los impulsos destructores 
hacia el exterior por mediación de un órgano especial. Este 
órgano sería el sistema muscular, y el instinto de muerte se 
manifestaría entonces, aunque sólo fragmentariamente, 
como instinto de destrucción orientado hacia el mundo exte- 
rior y hacia otros seres animados. 

Una vez admitida la idea de una mezcla de instintos de am- 
bas clases, surge la posibilidad de una disociación más o me- 
nos completa de los mismos. En el componente sádico del 
instinto sexual tendríamos un ejemplo clásico de una mezcla 
adecuada de instintos, y en el sadismo devenido indepen- 
diente como perversión, el prototipo de una disociación, 
aunque no llevada a su último extremo. Se ofrecen después a 
nuestra observación numerosos hechos no examinados aún 
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a esta luz. Reconocemos que el instinto de destrucción entra 
regularmente al servicio del Eros para los fines de descarga, y 
nos damos cuenta de que entre los resultados de algunas neu- 
rosis de carácter grave, por ejemplo, las neurosis obsesivas, 
merecen un estudio especial la disociación de los instintos y 
la aparición del instinto de muerte. Sospechamos, por últi- 
mo, que el ataque epiléptico es un producto y un signo de una 
disociación de los instintos. Generalizando rápidamente, su- 
pondremos que la esencia de una regresión de la libido (por 
ejemplo, desde la fase genital a la sádico-anal) está integrada 
por una disociación de los instintos. Inversamente, el progre- 
so desde una fase primitiva hasta la fase genital definitiva ten- 
dría por condición una agregación de componentes eróticos. 
Surge aquí la cuestión de si la ambivalencia regular, que con 
tanta frecuencia hallamos intensificada en la predisposición 
constitucional o la neurosis, puede o no ser considerada 
como el resultado de una disociación; pero, en caso afirmati- 
vo, se trataría de una disociación tan primitiva, que habría- 
mos de considerarla más bien como una mezcla imperfecta 
de instintos. 

Nuestro interés se orientará ahora hacia la cuestión de si 
existen o no relaciones importantes entre el yo, el super-yo y el 
ello, por un lado, y las dos clases de instintos por otro, y si ha- 
brá de sernos posible adscribir al principio del placer, que 
rige los procesos psíquicos, una situación fija con respecto a 
ambas clases de instintos y a las citadas diferenciaciones aní- 
micas. Pero antes de entrar en esta discusión hemos de resol- 
ver una duda que se alza contra su planteamiento mismo. En 
lo que respecta al principio del placer, no abrigamos duda al- 
guna, y la división del yo reposa en pruebas clínicas; pero la 
existencia de dos clases de instintos no parece todavía sufi- 
cientemente demostrada, y es muy posible que determinados 
hechos del análisis clínico resulten contrarios a ella. 

Parece existir, por lo menos, uno de tales hechos. La antíte- 
sis de las dos clases de instintos puede ser sustituida por la 
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polarización del amor y el odio. No nos es difícil hallar repre- 
sentantes del Eros. En cambio, como representante del instin- 
to de muerte, difícilmente concebible, sólo podemos indicar 
el instinto de destrucción, al cual muestra el odio su camino. 
Ahora bien: la observación clínica nos muestra no sólo que el 
odio es el compañero inesperado y constante del amor (ambi- 
valencia) y muchas veces su precursor en las relaciones hu- 
manas, sino también que, bajo muy diversas condiciones, 
puede transformarse en amor, y éste, en odio. Si esta transfor- 
mación es algo más que una simple sucesión temporal, falta- 
rá toda base para establecer una diferenciación tan funda- 
mental como la de instintos eróticos e instintos de muerte, di- 
ferenciación que supone la existencia de procesos fisiológicos 
de curso opuesto. 

El caso de que una persona ame a otra y la odie después, o 
viceversa, habiéndole dado esta última motivos para ello, cae 
fuera de los límites de nuestro problema. Igualmente, aquel 
en el que un enamoramiento aún no manifiesto se exterioriza 
en un principio por hostilidad y tendencia a la agresión, pues 
lo que en él sucede es que los componentes destructivos se 
han adelantado a los eróticos en la carga de objeto. Pero la 
psicología de las neurosis nos descubre otros casos en los que 
sí puede hablarse de transformación. En la paranoia persecu- 
toria se defiende el enfermo contra un ligamen homosexual 
intensísimo a una persona determinante, y el resultado es que 
esta persona amadísima se convierte, para el enfermo, en su 
perseguidor, contra el cual orientará su agresión, tan peligro- 
sa a veces. Hemos de suponer que en una fase anterior quedó 
transformado el amor en odio. Tanto en la génesis de la ho- 
mosexualidad como en la del sentido social desexualizado 
nos ha descubierto la investigación psicoanalítica la existen- 
cia de intensos sentimientos de rivalidad, que conduce a la 
tendencia a la agresión, y cuyo vencimiento es condición in- 
dispensable para que el objeto antes odiado pase a ser amado 
o quede integrado en una identificación. Surge aquí el proble- 
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ma de si podemos o no admitir en estos casos una transfor- 
mación directa del odio en amor, pues se trata en ellos de mo- 
dificaciones puramente interiores, en las que no interviene 
para nada un cambio de conducta del objeto. 

La investigación analítica del proceso de la transformación 
paranoica nos revela la posibilidad de otro distinto mecanis- 
mo. Aparece dada desde un principio una conducta ambiva- 
lente, y la transformación queda llevada a efecto por medio 
de un desplazamiento reactivo de la carga psíquica, siendo 
sustraída energía al impulso erótico y acumulada a la energía 
hostil. 

En el vencimiento de la rivalidad hostil que conduce a la 
homosexualidad sucede algo análogo. La actitud hostil no 
tiene probabilidad ninguna de conseguir una satisfacción y, 
en consecuencia, es decir, por motivos económicos, es susti- 
tuida por la actitud erótica, que ofrece más posibilidades de 
satisfacción, o sea, de descarga. Así, pues, no necesitamos su- 
poner en ninguno de estos dos casos una transformación di- 
recta del odio en amor, inconciliable con la diferencia cualita- 
tiva de las dos clases de instintos. 

Pero observamos que al discutir este otro mecanismo de la 
transformación del amor en odio hemos introducido callada- 
mente una nueva hipótesis, que merece ser expresamente 
acentuada. Hemos obrado como si en la vida anímica existie- 
se una energía desplazable, indiferente en sí, pero susceptible 
de agregarse a un impulso erótico o destructor, cualitativa- 
mente diferenciado, e intensificar su carga general. Sin esta 
hipótesis nos sería imposible seguir adelante. Habremos, 
pues, de preguntarnos de dónde procede tal energía, a qué 
pertenece y cuál es su significación. 

El problema de la cualidad de los impulsos instintivos y de 
su conservación en los diversos destinos de los instintos per- 
manece muy oscuro, no habiendo sido aún intentada seria- 
mente su solución. En los instintos sexuales parciales, espe- 
cialmente accesibles a la observación, se nos muestran algu- 
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nos procesos del mismo género. Vemos, en efecto, que los ins- 
tintos parciales se comunican entre sí, que un instinto proce- 
dente de una fuente erógena especial puede ceder su intensidad 
para incrementar la de otro instinto parcial procedente de 
una fuente distinta, que la satisfacción de un instinto puede 
ser sustituida por la de otro, etc. El descubrimiento de estos 
procesos nos anima a construir varias hipótesis de un género 
particular. 

Pero lo que aquí me propongo ofrecer no es una prueba, 
sino simplemente una hipótesis. Declararé, pues, que dicha 
energía, desplazable e indiferente, que actúa probablemente 
tanto en el yo como en el ello, procede, a mi juicio, de la pro- 
visión de libido narcisista, siendo, por tanto, Eros desexuali- 
zado. Los instintos eróticos nos parecen, en general, más 
plásticos, desviables y desplazables que los de destrucción. 
Podemos, pues, concluir sin dificultad que esta libido despla- 
zable labora al servicio del principio del placer para evitar los 
estancamientos y facilitar las descargas. Reconocemos, ade- 
más, que en esta labor es el hecho mismo de la descarga lo 
principal, siendo indiferente el camino por el cual es llevada a 
cabo. 

Ahora bien: esta circunstancia es característica, como ya 
sabemos, de los procesos de carga que tienen efecto en el ello, 
y la encontramos tanto en las cargas eróticas, en las cuales re- 
sulta indiferente el objeto, como en las transferencias que sur- 
gen durante el análisis, transferencias que han de ser estable- 
cidas obligadamente, siendo indiferente la persona sobre la 
que recaigan. Rank ha expuesto hace poco acabados ejemplos 
de actos neuróticos de venganza dirigidos contra personas 
inocentes. Ante esta conducta de lo inconsciente no podemos 
por menos de pensar en la conocida anécdota de aquel juez 
aldeano que propuso ahorcar a uno de los tres sastres del pue- 
blo en sustitución del único herrero en él establecido y verda- 
dero culpable del delito que de castigar se trataba. El caso es 
ejecutar el castigo, aunque éste no recaiga sobre el culpable. 


38 Sigmund Freud 


Igual laxitud observamos ya en los desplazamientos del pro- 
ceso primario de la elaboración onírica. En este caso son los 
objetos, y en el nuestro actual los caminos de la acción de des- 
carga, lo que resulta relegado a un segundo término. 

Si esta energía desplazable es libido desexualizada, podre- 
mos calificarla también de sublimada, pues mantendrá siem- 
pre la intención principal del Eros. Si en un sentido más alto 
incluimos en estos desplazamientos los procesos mentales, 
quedará excluida la labor intelectual por sublimación de 
energía instintiva erótica. 

Nos hallamos aquí nuevamente ante la posibilidad, ya in- 
dicada, de que la sublimación tenga efecto siempre por me- 
diación del yo y recordamos que este yo pone fin a las prime- 
ras cargas de objeto del ello -y seguramente también a mu- 
chas de las ulteriores—, acogiendo en sí la libido de las mismas 
y ligándola a la modificación del yo producida por identifica- 
ción. Con esta transformación en libido del yo se enlaza na- 
turalmente un abandono de los fines sexuales, o sea, una 
desexualización. De todos modos se nos descubre aquí una 
importante función del yo en su relación con el Eros. Apode- 
rándose en la forma descrita de la libido de las cargas de obje- 
to, ofreciéndose como único objeto erótico y desexualizando 
o sublimando la libido del ello, labora en contra de los propó- 
sitos del Eros y se sitúa al servicio de los sentimientos instin- 
tivos contrarios. En cambio, tiene que permitir otra parte de 
las cargas de objeto del ello e incluso contribuir a ellas. Más 
tarde trataremos de otra posible consecuencia de esta activi- 
dad del yo. 

Se nos impone aquí una importante modificación de la 
teoría del narcisismo. Al principio, toda la libido se halla acu- 
mulada en el ello, mientras el yo es aún débil y está en perío- 
do de formación. El ello emplea una parte de esta libido en 
cargas eróticas de objeto, después de lo cual el yo, robustecido 
ya, intenta apoderarse de esta libido del objeto e imponerse al 
ello como objeto erótico. 
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El narcisismo del yo es de este modo un narcisismo secun- 
dario sustraído a los objetos. 

Comprobamos nuevamente que todos aquellos impulsos 
instintivos cuya investigación nos es posible llevar a cabo se 
nos revelan como ramificaciones del Eros. Sin las considera- 
ciones desarrolladas en Más allá del principio del placer y el 
descubrimiento de los elementos sádicos del Eros nos sería 
difícil mantener nuestra concepción dualista fundamental. 
Pero se nos impone la impresión de que los instintos de 
muerte son mudos y que todo el fragor de la vida parte prin- 
cipalmente del Eros’. 

Volvamos ahora a la lucha contra el Eros. Es indudable que 
el principio del placer sirve al ello de brújula en el combate 
contra la libido, que introduce perturbaciones en el curso de 
la vida. Si es cierto que el principio de la constancia -en el 
sentido que le da Fechner- rige la vida, la cual sería entonces 
un resbalar hacia la muerte, serían las exigencias del Eros, o 
sea, los instintos sexuales, los que detendrían, a título de ne- 
cesidades, la disminución del nivel introduciendo nuevas ten- 
siones. El ello se defiende contra estas tensiones guiado por el 
principio del placer; esto es, por la percepción del displacer 
en muy diversas formas. Primeramente, por una rápida doci- 
lidad con respecto a las exigencias de la libido no desexualiza- 
da, o sea, procurando la satisfacción de las tendencias direc- 
tamente sexuales, y luego, más ampliamente, desembarazán- 
dose en una de tales satisfacciones, en la cual se reúnen todas 
las exigencias parciales de las sustancias sexuales que inte- 
gran, por decirlo así, hasta la saturación, las tensiones eróti- 
cas. La expulsión de las materias sexuales en el acto sexual co- 
rresponde en cierto modo a la separación del soma y el plas- 
ma germinativo. De aquí la analogía del estado siguiente a la 
completa satisfacción sexual con la muerte, y en los animales 
inferiores, la coincidencia de la muerte con el acto de la repro- 
ducción. Podemos decir que la reproducción causa la muerte 
de estos seres, en cuanto, al ser separado el Eros, queda libre 
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el instinto de muerte para llevar a cabo sus intenciones. Por 
último, el yo facilita al ello la labor de dominación, subliman- 
do parte de la libido para sus fines propios. 


5. Las servidumbres del yo 


La complicación de la materia hace que el contenido de estos 
capítulos no se limite al tema enunciado en su título, pues 
siempre que emprendemos el estudio de nuevas relaciones 
nos vemos obligados a retornar sobre lo ya expuesto. 

Así, hemos dicho ya repetidamente que el yo se halla cons- 
tituido en gran parte por identificaciones sustitutivas de car- 
gas abandonadas del ello, y que las primeras de estas identifi- 
caciones se conducen en el yo como una instancia especial, 
oponiéndose a él en calidad de super-yo. 

Posteriormente fortificado, el yo se muestra más resistente 
a tales influencias de la identificación. El super-yo debe su es- 
pecial situación en el yo, o con respecto al yo, a un factor que 
hemos de valorar desde dos diversos puntos de vista, por ser, 
en primer lugar, la primera identificación que hubo de ser lle- 
vada a efecto, siendo aún débil el yo, y en segundo, el herede- 
ro del complejo de Edipo, y haber introducido así en el yo los 
objetos más importantes. Con respecto a las modificaciones 
ulteriores del yo es en cierto modo el super-yo lo que la fase se- 
xual primaria de la niñez con respecto a la vida sexual poste- 
rior a la pubertad. Siendo accesible a todas las influencias ul- 
teriores, conserva, sin embargo, durante toda la vida el carác- 
ter que le imprimió su génesis del complejo paterno, o sea, la 
capacidad de oponerse al yo y dominarlo. Es el monumento 
conmemorativo de la primitiva debilidad y dependencia del 
yo, y continúa aún dominándolo en su época de madurez. 

Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a sus pa- 
dres y obligado a obedecerlos, se somete el yo al imperativo 
categórico de su super-yo. 
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Pero su descendencia de las primeras cargas de objeto del 
ello, esto es, del complejo de Edipo, entraña aún para el super- 
yo una más amplia significación. Le hace entrar en relación, 
como ya hemos expuesto, con las adquisiciones filogénicas 
del ello y lo convierte en una reencarnación de formas ante- 
riores del yo, que han dejado en el ello sus residuos. 

De este modo permanece el super-yo duraderamente pró- 
ximo al ello, y puede arrogarse para con el yo la representa- 
ción del mismo. Penetra profundamente en el ello, y, en cam- 
bio, se halla más alejado que el yo de la conciencia??. 

Para el estudio de estas relaciones habremos de tener en 
cuenta determinados hechos clínicos que sin constituir nin- 
guna novedad no han sido todavía objeto de una elaboración 
teórica. 

Hay personas que se conducen muy singularmente en el 
tratamiento psicoanalítico. Cuando les damos esperanzas y 
nos mostramos satisfechos de la marcha del tratamiento, se 
muestran descontentas y empeoran marcadamente. Al prin- 
cipio atribuimos este fenómeno a la rebeldía contra el médico 
y al deseo de testimoniarle su superioridad, pero luego llega- 
mos a darle una interpretación más justa. Descubrimos, en 
efecto, que tales personas reaccionan en un sentido inverso a 
los progresos de la cura. Cada una de las soluciones parciales 
que habría de traer consigo un alivio o una desaparición tem- 
poral de los síntomas provoca, por el contrario, en estos suje- 
tos una intensificación momentánea de la enfermedad, y du- 
rante el tratamiento empeoran en lugar de mejorar. Mues- 
tran, pues, la llamada reacción terapéutica negativa. 

Es indudable que en estos enfermos hay algo que se opone 
a la curación, la cual es considerada por ellos como un peli- 
gro. Decimos, pues, que predomina en ellos la necesidad de la 
enfermedad y no la voluntad de curación. 

Analizada esta resistencia en la forma de costumbre y sus- 
traída de ella la rebeldía contra el médico y la fijación a las 
formas de la enfermedad, conserva, sin embargo, intensidad 
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suficiente para constituir el mayor obstáculo contra la cura- 
ción; obstáculo más fuerte aún que la inaccesibilidad narci- 
sista, la conducta negativa para con el médico y la adherencia 
a la enfermedad. 

Acabamos por descubrir que se trata de un factor de orden 
moral, de un sentimiento de culpabilidad, que halla su satis- 
facción en la enfermedad y no quiere renunciar al castigo que 
la misma significa. Pero este sentimiento de culpabilidad per- 
manece mudo para el enfermo. No le dice que sea culpable, y 
de este modo el sujeto no se siente culpable, sino enfermo. 
Este sentimiento de culpabilidad no se manifiesta sino como 
una resistencia difícilmente reducible contra la curación. Re- 
sulta asimismo muy difícil convencer al enfermo de este mo- 
tivo de la continuación de su enfermedad, pues preferirá 
siempre atenerse a la explicación de que la cura analítica no es 
eficaz en su caso??, 

Lo que antecede corresponde a los casos extremos; pero 
tiene efecto también probablemente, aunque en menor esca- 
la, en muchos casos graves de neurosis, quizá en todos. Es in- 
cluso posible que precisamente este factor, esto es, la conduc- 
ta del ideal del yo, sea el que determine la mayor o menor gra- 
vedad de una enfermedad neurótica. Consignaremos, pues, 
algunas observaciones más sobre la manifestación del senti- 
miento de la culpa en diversas circunstancias. 

El sentimiento normal consciente de culpabilidad (con- 
ciencia moral) no opone a la interpretación dificultad ningu- 
na. Reposa en la tensión entre el yo y el ideal del yo y es la ex- 
presión de una condena del yo por su instancia crítica. Los 
conocidos sentimientos de inferioridad de los neuróticos de- 
penden también quizá de esta misma causa. En dos afeccio- 
nes que nos son ya familiares es intensamente consciente el 
sentimiento de culpabilidad. El ideal del yo muestra entonces 
una particular severidad y hace al yo objeto de sus iras, a ve- 
ces extraordinariamente crueles. Al lado de esta coincidencia 
surgen entre la neurosis obsesiva y la melancolía diferencias 
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no menos significativas por lo que respecta a la conducta 
ideal del yo. 

En ciertas formas de la neurosis obsesiva es extraordina- 
riamente intenso el sentimiento de culpabilidad, sin que por 
parte del yo exista nada que justifique tal sentimiento. El yo 
del enfermo se rebela entonces contra la supuesta culpabili- 
dad y pide auxilio al médico para rechazar dicho sentimiento. 
Pero sería tan equivocado como ineficaz prestarle la ayuda 
que demanda, pues el análisis nos revela luego que el super-yo 
es influido por procesos que permanecen ocultos al yo. Des- 
cubrimos, en efecto, los impulsos reprimidos que constituyen 
la base del sentimiento de culpabilidad. El super-yo ha sabido 
aquí del ello inconsciente algo más que el yo. 

En la melancolía experimentamos aún con más intensidad 
la impresión de que el super-yo ha atraído a sí la conciencia. 
Pero aquí no se atreve el yo a iniciar protesta alguna. Se reco- 
noce culpable y se somete al castigo. Esta diferencia resulta fá- 
cilmente comprensible. En la neurosis obsesiva se trataba de 
impulsos repulsivos que permanecían exteriores al yo. En 
cambio, la melancolía nos muestra que el objeto sobre el cual 
recaen las iras del super-yo ha sido acogido en el yo. 

Es, desde luego, singular que en estas dos afecciones neu- 
róticas alcance el sentimiento de culpabilidad tan extraordi- 
naria energía, pero el problema principal aquí planteado es 
otro distinto. Creemos conveniente aplazar su discusión has- 
ta haber examinado otros casos en los que el sentimiento de 
la culpa permanece inconsciente. 

Así sucede, sobre todo, en la histeria y en los estados de 
tipo histérico. El mecanismo de la inconsciencia es aquí fácil 
de adivinar. El yo histérico se defiende contra la percepción 
penosa que le amenaza por parte de la crítica de su super-yo, 
en la misma forma que emplea acostumbradamente para de- 
fenderse contra una carga de objeto transportable, o sea por 
medio de la represión. Depende, pues, del yo el que el senti- 
miento de culpabilidad permanezca inconsciente. Sabemos 
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que, en general, lleva el yo a cabo las represiones en provecho 
y al servicio del super-yo; pero en el caso presente lo que hace 
es servirse de esta misma arma contra su riguroso señor. En 
la neurosis obsesiva predominan los fenómenos de la forma- 
ción de reacciones. En la histeria no consigue el yo sino man- 
tener a distancia el material al cual se refiere el sentimiento de 
culpabilidad. 

Podemos ir aún más allá y arriesgar la presunción de que 
gran parte del sentimiento de culpabilidad tiene que ser, nor- 
malmente, inconsciente, por hallarse la génesis de la concien- 
cia moral íntimamente ligada al complejo de Edipo, integra- 
do en lo inconsciente. Si alguien sostuviera la paradoja de que 
el hombre normal no es tan sólo mucho más inmoral de lo 
que cree, sino también mucho más moral de lo que supone el 
psicoanálisis, en cuyos descubrimientos se basa la primera 
parte de tal afirmación, no tendría tampoco nada que objetar 
contra su segunda mitad'*. 

Mucho nos ha sorprendido hallar que el incremento de 
este sentimiento inconsciente de culpabilidad puede hacer del 
individuo un criminal. Pero se trata de un hecho indudable. 
En muchos criminales, sobre todo en los jóvenes, hemos des- 
cubierto un intenso sentimiento de culpabilidad, que existía 
ya antes de la comisión del delito, y no era, por tanto, una 
consecuencia del mismo, sino su motivo, como si para el su- 
jeto hubiera constituido un alivio poder enlazar dicho senti- 
miento inconsciente de culpabilidad con algo real y actual. 

En todas estas circunstancias demuestra el super-yo su in- 
dependencia del yo consciente y sus íntimas relaciones con el 
ello inconsciente. Por lo que respecta a la significación que 
hemos adscrito a los restos verbales preconscientes integra- 
dos en el yo, surge ahora la interrogación de si el super-yo no 
se hallará quizá constituido, cuando es inconsciente, por tales 
representaciones verbales, y en caso negativo, cuáles serán los 
elementos que lo integran. Nuestra respuesta será que tampo- 
co el super-yo puede negar su origen de impresiones auditi- 
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vas. Es una parte del yo, y dichas representaciones verbales 
(conceptos, abstracciones) llegan a él antes que a la concien- 
cia; pero la energía de carga no es aportada a estos contenidos 
del super-yo por la percepción auditiva -la enseñanza o la lec- 
tura-, sino que afluye a ellos desde fuentes situadas en el ello. 

Dejamos antes sin resolver la cuestión de cómo puede el 
super-yo manifestarse esencialmente en forma de sentimien- 
to de culpabilidad (o, mejor dicho, de crítica, pues el senti- 
miento de culpabilidad es la percepción correspondiente a 
esta crítica en el yo) y desarrollar como tal tan extraordinario 
rigor contra el yo. Volviéndonos primeramente a la melanco- 
lía, encontramos que el super-yo, extremadamente enérgico, y 
que ha atraído a sí la conciencia, se encarniza implacable- 
mente contra el yo, como si se hubiera apoderado de todo el 
sadismo disponible en el individuo. Según nuestra concep- 
ción del sadismo, diremos que el componente destructor se 
ha instalado en el super-yo y vuelto contra el yo. En el super-yo 
reina entonces el instinto de muerte, que consigue, con fre- 
cuencia, llevar a la muerte al yo, cuando éste no se libra de su 
tirano refugiándose en la manía. 

En determinadas formas de la neurosis obsesiva son igual- 
mente penosos y atormentadores los reproches de la concien- 
cia moral, pero la situación resulta mucho menos transparen- 
te. Inversamente al melancólico, el neurótico obsesivo no 
busca jamás la muerte, parece inmunizado contra el suicidio 
y mejor protegido que el histérico de este peligro. La conser- 
vación del objeto garantiza la seguridad del yo. En la neurosis 
obsesiva, una represión en la organización pregenital permi- 
te que los impulsos eróticos se transformen en impulsos agre- 
sivos contra el objeto. El instinto de destrucción se ha libera- 
do nuevamente y quiere destruir el objeto o, por lo menos, 
aparentar abrigar tal intención. Estas tendencias no son aco- 
gidas por el yo, que se defiende contra ellas por medio de for- 
maciones reactivas y medidas de precaución, forzándolas a 
permanecer en el ello. El super-yo se conduce, en cambio, 
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como si el yo fuera responsable de ellas, y por la severidad con 
la que persigue tales propósitos destructores nos demuestra, 
al mismo tiempo, que no se trata de una apariencia provoca- 
da por la represión, sino de una verdadera sustitución del 
amor por el odio. Falto de todo medio de defensa en ambos 
sentidos, se rebela inútilmente el yo contra las exigencias del 
ello asesino y contra los reproches de la conciencia moral pu- 
nitiva. Sólo consigue estorbar los actos extremos de sus dos 
atacantes, y el resultado es, al principio, un infinito «auto-tor- 
mento», y más tarde, un sistemático martirio del objeto 
cuando éste es accesible. 

Los peligrosos instintos de muerte son tratados en el in- 
dividuo de muy diversos modos. Parte de ellos queda neu- 
tralizada por su mezcla con componentes eróticos; otra 
parte es derivada hacia el exterior, como agresión, y una 
tercera, la más importante, continúa libremente su labor 
interior. ¿Cómo sucede, pues, que en la melancolía se con- 
vierta el super-yo en una especie de punto de reunión de los 
instintos de muerte? 

Situándose en el punto de vista de la restricción de los ins- 
tintos, o sea de la moralidad, podemos decir lo siguiente: el 
ello es totalmente amoral; el yo se esfuerza en ser moral, y 
el super-yo puede ser «hipermoral» y hacerse entonces tan 
cruel como el ello. Es singular que cuanto más limita el hom- 
bre su agresión hacia el exterior, más severo y agresivo se 
hace en su ideal del yo, como por un desplazamiento y un re- 
torno de la agresión hacia el yo. La moral general y normal 
tiene ya un carácter severamente restrictivo y cruelmente 
prohibitivo, del cual procede la concepción de un ser supe- 
rior que castiga implacablemente. 

No nos es posible continuar la explicación de estas circuns- 
tancias sino introducir una nueva hipótesis. El super-yo ha 
nacido de una identificación con el modelo paterno. Cada 
una de tales identificaciones tiene el carácter de una desexua- 
lización e incluso de una sublimación. Ahora bien: parece 
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que tal transformación trae consigo siempre una disociación 
de instintos. El componente erótico queda despojado, una 
vez realizada la sublimación, de la energía necesaria para en- 
cadenar toda la destrucción agregada, y ésta se libera en cali- 
dad de tendencia a la agresión y a la destrucción. De esta di- 
sociación extraería el ideal el deber imperativo, riguroso y 
cruel. 

En la neurosis obsesiva se nos presenta una distinta situa- 
ción. La disociación productora de la agresión no sería con- 
secuencia de una función del yo, sino de una regresión desa- 
rrollada en el ello. Pero este proceso se habría extendido des- 
de el ello al super-yo, que intensificaría entonces su severidad 
contra el yo inocente. En ambos casos sufriría el yo, que ha so- 
juzgado a la libido por medio de la identificación, el castigo 
que por tal acción le impone el super-yo, utilizando la agre- 
sión mezclada a la libido. 

Nuestra representación del yo comienza aquí a aclararse, 
precisándose sus diversas relaciones. Vemos ahora al yo con 
todas sus energías y debilidades. Se halla encargado de im- 
portantes funciones; por su relación con el sistema de la per- 
cepción establece el orden temporal de los procesos psíquicos 
y los somete al examen de la realidad. Mediante la interpola- 
ción de los procesos mentales consigue un aplazamiento de 
las descargas motoras y domina los accesos a la motilidad. 
Este dominio es, de todos modos, más formal que efectivo. 
Por lo que respecta a la acción, se halla el yo en una situación 
semejante a la de un monarca constitucional, sin cuya san- 
ción no puede legislarse nada, pero que reflexionará mucho 
antes de oponer su veto a una propuesta del Parlamento. El yo 
se enriquece con la experiencia del mundo exterior propia- 
mente dicho y tiene en el ello otra especie de mundo exterior 
al que intenta dominar. Sustrae libido de él y transforma sus 
cargas de objeto en formas propias. Con ayuda del super-yo 
extrae el yo, en una forma que aún nos es desconocida, la ex- 
periencia histórica en él acumulada. 
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El contenido del ello puede pasar al yo por dos caminos 
distintos. Uno de ellos es directo, y el otro atraviesa el ideal del 
yo. La elección entre ambos resulta decisiva para muchas ac- 
tividades anímicas. El yo progresa desde la percepción de los 
instintos hasta su dominio y desde la obediencia a los instin- 
tos hasta su coerción. En esta función participa ampliamente 
el ideal del yo, que es, en parte, una formación reactiva contra 
los procesos instintivos del ello. El psicoanálisis es un instru- 
mento que ha de facilitar al yo la progresiva conquista del ello. 

Mas, por otra parte, se nos muestra el yo como una pobre 
cosa sometida a tres distintas servidumbres y amenazada por 
tres diversos peligros, emanados, respectivamente, del mun- 
do exterior, de la libido del yo y del rigor del super-yo. Tres cla- 
ses de angustia corresponden a estos tres peligros, pues la an- 
gustia es la manifestación de una retirada ante el peligro. En 
calidad de instancia fronteriza quiere el yo constituirse en 
mediador entre el mundo exterior y el ello, intentando adaptar 
el ello al mundo exterior y alcanzar en éste los deseos del ello 
por medio de su actividad muscular. Se conduce así como el 
médico en una cura analítica, ofreciéndose al ello como obje- 
to de su libido, a la cual procura atraer sobre sí. Para el ello no 
es sólo un auxiliar, sino un sumiso servidor que aspira a lo- 
grar el amor de su dueño. Siempre que le es posible procura 
permanecer de acuerdo con el ello; superpone sus racionali- 
zaciones preconscientes a los mandatos inconscientes del 
mismo; simula una obediencia del ello a las advertencias de la 
realidad, aun en aquellos casos en los que el ello permanece 
inflexible, y disimula los conflictos del ello con la realidad y 
con el super-yo. Pero su situación de mediador le hace sucum- 
bir también, a veces, a la tentación de mostrarse oficioso, 
oportunista y falso, como el estadista que sacrifica sus princi- 
pios al deseo de conquistar la opinión pública. 

El yo no se conduce imparcialmente con respecto a las dos 
clases de instintos. Mediante su labor de identificación y su- 
blimación auxilia a los instintos de muerte del ello en el sojuz- 
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gamiento de la libido, pero al obrar así se expone al peligro de 
ser tomado como objeto de tales instintos y sucumbir víctima 
de ellos. Ahora bien: para poder prestar tal auxilio ha tenido 
que colmarse de libido, constituyéndose así en representante 
del Eros, y aspira entonces a vivir y a ser amado. 

Pero como su labor de sublimación tiene por consecuencia 
una disociación de los instintos y una liberación del instinto 
de agresión del yo, se expone en su combate contra la libido al 
peligro de ser maltratado e incluso a la muerte. Cuando el yo 
sufre la agresión del super-yo o sucumbe a ella, ofrece su des- 
tino grandes analogías con el de los protozoos que sucumben 
a los efectos de los productos de descomposición creados por 
ellos mismos. La moral que actúa en el super-yo se nos mues- 
tra, en sentido económico, como uno de los tales productos 
de una descomposición. Entre las servidumbres del yo, la que 
le liga al super-yo es la más interesante. 

El yo es la verdadera residencia de la angustia. Amenazado 
por tres distintos peligros, desarrolla el yo el reflejo de fuga, 
retirando su carga propia de la percepción amenazadora o del 
proceso desarrollado en el ello y considerado peligroso y emi- 
tiéndola en calidad de angustia. Esta reacción primitiva es 
sustituida luego por el establecimiento de cargas de protec- 
ción (mecanismos de las fobias). Ignoramos qué es lo que el 
yo teme del mundo exterior y de la libido del ello. Sólo sabe- 
mos que es el sojuzgamiento o la destrucción, pero no pode- 
mos precisarlo analíticamente. El yo sigue, simplemente, las 
advertencias del principio del placer. En cambio, sí podemos 
determinar qué es lo que se oculta detrás de la angustia del yo 
ante el super-yo, o sea ante la conciencia moral. Aquel ser su- 
perior que luego llegó a ser el ideal del yo amenazó un día al 
sujeto con la castración, y este miedo a la castración es proba- 
blemente el nódulo en torno del cual cristaliza luego el miedo 
a la conciencia moral. 

El principio de que todo miedo o angustia es, en realidad, 
miedo a la muerte no me parece encerrar sentido alguno. A mi 
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Juicio, es mucho más acertado distinguir la angustia ante la 
muerte de la angustia real objetiva y de la angustia neurótica 
ante la libido. El miedo a la muerte plantea al psicoanalista un 
difícil problema, pues la muerte es un concepto abstracto de 
contenido negativo, para el cual no nos es posible encontrar 
nada correlativo en lo inconsciente. El mecanismo de la an- 
gustia ante la muerte no puede ser sino el de que el yo libere 
un amplio caudal de su carga de libido narcisista, esto es, se 
abandone a sí mismo, como a cualquier otro objeto, en caso 
de angustia. La angustia ante la muerte se desarrolla pues, a 
mi juicio, entre el yo y el super-yo. 

Conocemos la génesis de la angustia ante la muerte en dos 
circunstancias distintas, análogas, por lo demás, a las de todo 
desarrollo de angustia; esto es, como reacción a un peligro 
exterior y como proceso interior; por ejemplo, en la melanco- 
lía. El caso neurótico nos llevará de nuevo a la inteligencia del 
caso real. 

El miedo a la muerte que surge en la melancolía se explica 
únicamente suponiendo que el yo se abandona a sí mismo, 
porque, en lugar de ser amado por el super-yo, se siente perse- 
guido y odiado por él. Vivir equivale para el yo a ser amado 
por el super-yo, que aparece aquí también como representan- 
te del ello. El super-yo ejerce la misma función protectora y 
salvadora que antes el padre y luego la Providencia o el Desti- 
no. Esta misma conclusión es deducida por el yo cuando se ve 
amenazado por un grave peligro, del que no cree poder sal- 
varse con sus propios medios. Se ve abandonado por todos 
los poderes protectores y se deja morir. Trátase de la misma 
situación que constituyó la base del primer gran estado de an- 
gustia del nacimiento y de la angustia infantil; esto es, de 
aquella situación en la que el individuo queda separado de su 
madre y pierde su protección. 

Basándonos en estas reflexiones podemos considerar la 
angustia ante la muerte y la angustia ante la conciencia moral 
como una elaboración de la angustia ante la castración. Dada 
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la gran importancia del sentimiento de culpabilidad para las 
neurosis, hemos de suponer que la común angustia neurófica 
experimenta un incremento en los casos graves, por la géne- 
sis de angustia que tiene efecto entre el yo y el super-yo (an- 
gustia ante la castración, ante la conciencia moral y ante la 
muerte). 

El ello carece de medios de testimoniar al yo amor u odio. 
No puede expresar lo que quiere ni constituir una voluntad 
unitaria. En él combaten el Eros y el instinto de muerte. Ya he- 
mos visto con qué medios se defienden unos de estos instin- 
tos contra los otros. Podemos así representarnos que el ello se 
encuentra bajo el dominio del instinto de muerte, mudo, pero 
poderoso, y quiere obtener la paz acallando, conforme a las 
indicaciones del principio del placer, al Eros perturbador. 
Pero con esta hipótesis tememos estimar muy por bajo la mi- 
sión del Eros. 


Inhibición, síntoma y angustia* 


En la descripción de los fenómenos patológicos acostumbra- 
mos emplear dos términos distintos -síntoma e inhibición 
(Hemmung)-; pero, en realidad, no damos demasiada impor- 
tancia a esta dualidad. Si no se nos presentaran casos clínicos 
en los que nos vemos forzados a reconocer que no integran 
síntoma alguno, y sí sólo inhibiciones, y no nos interesara 
averiguar qué circunstancias condicionan la existencia de ta- 
les casos, apenas nos preocuparíamos de delimitar entre sí los 
dos indicados conceptos de síntoma e inhibición. 

Lo que sucede es que dichos conceptos pertenecen a dis- 
tintos campos. La inhibición presenta una relación especial 
con la función y no significa necesariamente algo patológico. 
Así podemos dar el nombre de inhibición de una función a 
una restricción normal de la misma. En cambio, síntoma vale 
tanto como signo de un proceso patológico. De todos modos, 
también una inhibición puede constituir un síntoma, y sien- 
do así, acostumbramos hablar de inhibición cuando se trata 
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de una simple disminución de la función, y de síntoma, cuan- 
do de una modificación extraordinaria de la misma o de una 
función nueva. En muchos casos parece quedar al arbitrio del 
observador acentuar el lado positivo o el negativo del proce- 
so patológico y calificar su resultado de síntoma o de inhibi- 
ción. Pero todo esto no es, en realidad, muy interesante, y la 
interrogación de que partimos se demuestra poco fructífera. 

Ante el íntimo enlace conceptual antes indicado de la inhi- 
bición con la función ha de surgir en nosotros la idea de in- 
vestigar en qué forma se manifiesta la perturbación de las dis- 
tintas funciones del yo en las diversas afecciones neuróticas. 
Para este estudio comparativo elegiremos la función sexual, 
la nutrición, la locomoción y el trabajo profesional. 

a) La función sexual se halla sometida a muy diversas per- 
turbaciones, que en su mayoría presentan el carácter de sim- 
ples inhibiciones. Éstas se reúnen bajo el concepto de impo- 
tencia psíquica. La realización de la función sexual normal 
supone un curso previo harto complicado, y la perturbación 
puede instaurarse en cualquier punto del mismo. Los sínto- 
mas principales de la inhibición en el hombre son: 1.2 La des- 
viación de la libido al principio del proceso (displacer psíqui- 
co). 2. La falta de la preparación física indispensable (falta de 
erección). 3.2 La abreviación del acto (la ejaculatio praecox, 
que puede también ser considerada como un síntoma positi- 
vo). 4.2 La interrupción del mismo antes de su desenlace na- 
tural (falta de eyaculación). 5.° La falta del efecto psíquico (de 
la sensación de placer del órgano). Otras perturbaciones son 
consecuencia del enlace de la función con condiciones espe- 
ciales de naturaleza perversa o fetichista. 

La existencia de una relación de la inhibición con la angus- 
tia salta en seguida a la vista. Algunas inhibiciones son evi- 
dentemente renuncias a la función a causa de que durante su 
realización surgiría angustia. En la mujer es frecuente el mie- 
do angustioso directo a la función sexual, angustia que su- 
bordinamos a la histeria, del mismo modo que el síntoma de- 
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fensivo de la repugnancia, el cual se inicia originariamente 
como reacción ulterior al acto sexual pasivamente soportado 
y surge después concomitante a la representación del mismo. 
También gran número de actos obsesivos demuestran ser 
prevenciones y aseguramientos contra experiencias sexuales, 
siendo, por tanto, de naturaleza fóbica. 

Sin embargo, nuestra comprensión no progresa gran cosa 
por este camino. Observamos sólo ser varios los procedi- 
mientos empleados para perturbar la función: 1. La simple 
desviación de la libido, desviación que parece ser lo que más 
especialmente provoca aquello que denominamos una inhi- 
bición pura. 2.* La alteración del ejercicio normal de la fun- 
ción. 3.9 La dificultad de la misma por condiciones especiales 
y su modificación por diversión hacia otros fines. 4.2 Su pre- 
vención por medio de medidas de aseguramiento. 5. Su inte- 
rrupción por desarrollo de angustia cuando no ha sido impo- 
sible impedir su iniciación. 6.2 Una reacción ulterior que pro- 
testa contra la función y quiere deshacer lo hecho cuando, a 
pesar de todo, llegó la función a realizarse. 

b) La perturbación más frecuente de la nutrición es la re- 
pugnancia a comer por desviación de la libido. Tampoco es 
raro un incremento del apetito. La obsesión de comer resulta 
motivada por el miedo a morir de hambre. Hasta el día no ha 
sido esta obsesión suficientemente investigada. Como defen- 
sa histérica contra la ingestión de alimentos, conocemos el 
síntoma del vómito. La negativa a comer por miedo es propia 
de estados psicóticos (temor maníaco al envenenamiento). 

c) La locomoción aparece inhibida en algunos estados 
neuróticos por repugnancia a andar y debilidad de las extre- 
midades abdominales. El impedimento histérico se sirve de la 
parálisis motora del aparato locomotor o crea una interrup- 
ción especial de esta función del mismo (abasia). Particular- 
mente características son las alteraciones de la locomoción 
por interpolación de ciertas condiciones cuyo incumplimien- 
to hace surgir angustia (fobia). 
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d) La inhibición de la capacidad de trabajo, que tantas ve- 
ces es objeto de tratamiento como síntoma aislado, se presen- 
ta como disminución del deseo de trabajar, como defectuosa 
realización del trabajo o en forma de fenómenos de reacción, 
tales como fatiga, vértigos o vómitos al forzarse el sujeto a 
continuar su tarea. La histeria impone el abandono del traba- 
jo por medio de la producción de parálisis orgánicas o fun- 
cionales cuya existencia es incompatible con la ejecución de 
la labor. La neurosis obsesiva perturba el trabajo por una 
continua desviación y por la pérdida de tiempo consiguiente 
a incesantes interrupciones y repeticiones. 

Podríamos extender esta revisión a otras funciones, pero 
nada más conseguiríamos ni pasaríamos de la superficie de 
los fenómenos. Así, pues, nos decidiremos por una interpre- 
tación que no deja ya por resolver sino un pequeño resto del 
concepto de la inhibición. La inhibición es la expresión de 
una restricción funcional del yo; restricción que puede obede- 
cer a muy diversas causas. Algunos de los mecanismos de esta 
renuncia a la función y cierta tendencia general de los mis- 
mos nos son ya harto conocidos. 

En las inhibiciones especializadas es fácilmente reconoci- 
ble la tendencia. Cuando el tocar el piano, el escribir e incluso 
el andar sucumben a inhibiciones neuróticas, el análisis nos 
revela la causa en una intensísima erotización de los órganos 
que en tales funciones intervienen, o sea de los dedos o de los 
pies. En general, hemos llegado al conocimiento de que la 
función yoide de un órgano queda alterada cuando su signi- 
ficación sexual, su «erogeneidad», recibe un incremento. Per- 
mitiéndonos una comparación un tanto chocarrera, diremos 
que se conduce entonces como una cocinera que no quiere 
acercarse ya al fogón porque el dueño de la casa la ha requeri- 
do de amores. Cuando el acto de escribir -consistente en de- 
jar fluir de un mango de caña un líquido sobre un trozo de 
papel blanco- llega a tomar la significación simbólica del coi- 
to, o el de andar, la de un sustitutivo simbólico de pisar el 
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seno de la madre Tierra, se deja de escribir o de andar, por- 
que el hacerlo es como si se realizase un acto sexual prohibi- 
do. El yo renuncia a estas funciones para no tener que llevar 
a cabo una nueva represión para evitar un nuevo conflicto 
con el ello. 

Otras inhibiciones tienen efecto evidentemente en servicio 
del autocastigo, muy frecuentemente sobre todo en el campo 
de las actividades profesionales. El yo no debe hacer determi- 
nadas cosas porque habían de traerle consigo provecho y éxi- 
to, lo cual ha sido prohibido por el severo super-yo. Entonces 
renuncia el yo a tales funciones para no entrar en conflicto con 
el super-yo. 

Las inhibiciones más generales del yo siguen otro distinto 
mecanismo, muy sencillo. Cuando el yo se encuentra absorbi- 
do por una labor psíquica de particular gravedad, tal como 
un duelo, gran depresión afectiva o la tarea de mantener su- 
mergidas fantasías sexuales continuamente emergentes, se 
empobrece tanto la energía de que puede disponer que se ve 
obligado a restringir su gasto en muchos lugares, semejante a 
un especulador que tiene inmovilizado su dinero en sus em- 
presas. Un instructivo ejemplo de tal inhibición general de 
corta duración me fue ofrecido por un enfermo de neurosis 
obsesiva que quedaba sumido en una fatiga paralizadora, du- 
rante uno o varios días, en ocasiones que habrían debido pro- 
vocar un acceso de ira. A nuestro juicio, debe de tener aquí su 
punto inicial un camino que habrá de conducirnos a la com- 
prensión de la inhibición general característica de los estados 
graves de depresión, y sobre todo de la melancolía, el más grave 
de tales estados. 

Podemos, pues, decir finalmente de las inhibiciones que 
son restricciones de las funciones del yo, bien como precau- 
ción, bien a consecuencia de un empobrecimiento de energía. 
Fácilmente vemos ya en qué se diferencia la inhibición del 
síntoma. El síntoma no puede ser ya descrito como un proce- 
so en el yo. 
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Los rasgos fundamentales de la formación de síntomas han 
sido ya estudiados por nosotros hace mucho tiempo y espe- 
ramos haberlos fijado indiscutible y definitivamente. El sín- 
toma sería, pues, un signo y un sustitutivo de una inlograda 
satisfacción de un instinto, un resultado del proceso de la re- 
presión. La represión parte del yo, que a veces por mandato 
del super-yo rehúsa agregarse a una carga instintiva iniciada 
en el ello. Por medio de la represión logra el yo que la repre- 
sentación sustentadora del super-yo rehúse agregarse a una 
mantenida lejos de la conciencia. El análisis revela muchas ve- 
ces que dicha representación ha continuado existiendo como 
formación inconsciente. Hasta aquí vamos viendo claro, pero 
no tardan en presentarse dificultades aún no resueltas. 

En las descripciones que hasta ahora hemos hecho del pro- 
ceso de la represión aparece, desde luego, acentuado el apar- 
tamiento de la conciencia de la representación reprimida 
como resultado del proceso represor, pero en estos extremos 
se deja aún margen a ciertas dudas. Así, la cuestión de cuál es 
el destino del impulso instintivo activado en el ello y que tien- 
de a su satisfacción. A esta interrogación respondimos indi- 
rectamente diciendo que por el proceso de la represión se 
transformaba en displacer el placer de satisfacción esperado, 
hallándonos entonces ante el problema de cómo podía ser 
displacer el resultado de una satisfacción de un instinto, cues- 
tión que esperamos dejar explicada declarando que la descar- 
ga de excitación propuesta en el ello no tiene efecto, a con- 
secuencia de la represión, consiguiendo el yo inhibirla o 
desviarla. De este modo queda resuelto el enigma de la 
«transformación de los efectos» en la represión. Pero con ello 
concedemos que el yo puede ejercer sobre los procesos desa- 
rrollados en el ello muy amplia influencia y habremos de in- 
vestigar por qué medios se le hace posible desarrollar tan sor- 
prendente poderío. 
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A mi juicio, tal influencia la adquiere el yo a consecuencia 
de sus íntimas relaciones con el sistema de la percepción; re- 
laciones que constituyen su esencia y la causa de su diferen- 
ciación del ello. La función de este sistema se halla enlazada al 
fenómeno de la conciencia; el sistema de la percepción no re- 
cibe solamente estímulos del exterior, sino también del inte- 
rior, y por medio de las sensaciones de placer y displacer in- 
tenta orientar todas las corrientes del suceder anímico en el 
sentido del principio del placer. Gustamos de suponer al yo 
impotente contra el ello; pero lo cierto es que cuando pugna 
contra un proceso instintivo desarrollado en el ello, no nece- 
sita sino dar una señal de displacer para alcanzar su propósi- 
to con la ayuda del principio del placer, instancia casi omni- 
potente. 

Considerando aisladamente esta situación, podemos ilus- 
trarla con un ejemplo procedente de una distinta esfera: en un 
Estado existe una pequeña minoría contraria a la adopción 
de una determinada medida legislativa. Esta medida satisfa- 
ría las aspiraciones de la gran masa ciudadana, pero la mino- 
ría adversa se apodera de la prensa, trabaja por su mediación 
la soberana «opinión pública» y consigue impedir la promul- 
gación de la ley proyectada. 

A esta solución vienen a enlazarse nuevas interrogaciones, 
entre ellas la referente a la procedencia de la energía emplea- 
da para generar la señal de displacer. Sírvenos de orientación 
en este punto la idea de que la defensa contra un proceso in- 
terior indeseado puede desarrollarse análogamente a la de- 
fensa contra un estímulo externo; esto es, la idea de que el yo 
sigue en su defensa, tanto contra peligros exteriores como in- 
teriores, un mismo camino. Ante un peligro exterior empren- 
de el ser orgánico un intento de fuga, comenzando por retirar 
la carga de la percepción de lo peligroso; pero después reco- 
noce como el medio más eficaz la ejecución de actos muscu- 
lares tales que la percepción del peligro, aunque no es ya ne- 
gada, queda hecha imposible, sustrayéndose así a la esfera de 
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acción del peligro. La represión equivale a tal intento de fuga. 
El yo retrae la carga (preconsciente) de la representación ins- 
tintiva que de reprimir se trata y la utiliza para la génesis de 
displacer (de angustia). El problema de cómo surge angustia 
en la represión puede muy bien ser de carácter complejo, pero 
ello no obsta para mantener la idea de que el yo es la verdade- 
ra sede de la angustia y rechazar la opinión primitiva de que 
la energía de carga del movimiento afectivo reprimido era 
transformada automáticamente en angustia. Al expresarnos 
así en ocasiones anteriores realizamos una descripción feno- 
menológica y no una exposición metapsicológica. 

De lo dicho se deriva otra nueva interrogación: la de cómo 
es posible económicamente que un mero proceso de sustrac- 
ción o desviación como el que tiene efecto al retraer la carga 
preconsciente del yo pueda generar displacer o angustia, afec- 
tos que, según nuestras hipótesis, sólo pueden ser consecuen- 
cia de una elevada carga. A esto respondemos que tal motiva- 
ción no necesita aclaración económica alguna, pues la angus- 
tia que surge en la represión no es creada de nuevo, sino 
reproducida como estado afectivo, según una imagen mné- 
mica previa. Pero planteando la interrogación sobre la proce- 
dencia de esta angustia —o, en general, de los afectos—, aban- 
donamos el terreno psicológico indiscutido y penetramos en 
el campo limítrofe de la Fisiología. Los estados afectivos se 
hallan incorporados a la vida anímica como residuos de su- 
cesos traumáticos primitivos y despiertan, como símbolos 
mnémicos, en situaciones análogas a dichos antiquísimos su- 
cesos. No creo haber incurrido en error al equipararlos a los 
ataques histéricos, de ulterior adquisición individual, y consi- 
derarlos como sus modelos normales. El acto del nacimiento, 
como primera experiencia angustiosa individual, parece ha- 
ber prestado a la expresión del afecto de angustia rasgos ca- 
racterísticos. Pero no debemos exagerar la importancia de 
esta conexión ni desconocer que el símbolo afectivo es una 
necesidad biológica de la situación de peligro, en la cual ha- 
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bría siempre de ser creado tal símbolo. Creo, además, injusti- 
ficado admitir que en toda explosión de angustia suceda en el 
alma algo equivalente a una reproducción de la situación del 
nacimiento. Ni siquiera es seguro que los ataques histéricos, 
los cuales son primitivamente reproducciones traumáticas de 
este género, conserven a la larga tal carácter. 

En otro lugar hube ya de indicar que la mayor parte de las 
represiones que se nos presentan en nuestra labor terapéutica 
son casos de represión secundaria. Suponen, en efecto, repre- 
siones primitivas, que ejercen una influencia de atracción so- 
bre las nuevas situaciones. Nuestro conocimiento de estos 
fondos y estadios primitivos de la represión es aún harto in- 
suficiente. Con suma facilidad se cae en el error de exagerar el 
papel que el super-yo desempeña en la represión. De momen- 
to no es posible aún determinar si la aparición del super-yo 
crea la línea divisoria entre la represión primitiva y la secun- 
daria. De todos modos, las primeras explosiones de angustia, 
muy intensas, tienen efecto antes de la diferenciación del su- 
per-yo, y es muy posible que los más próximos motivos de la 
represión primitiva sean factores cuantitativos, tales como 
una extraordinaria intensidad de la excitación o la ruptura de 
la protección contra los estímulos. 

La mención de este dispositivo protector nos recuerda que 
las represiones surgen en dos situaciones diferentes: cuando 
una percepción externa despierta un impulso instintivo inde- 
seable, y cuando un tal impulso emerge en el interior, sin estí- 
mulo alguno externo. 

Más adelante volveremos sobre esta dualidad. Por ahora 
nos limitaremos a advertir que sólo contra los estímulos ex- 
ternos y no contra los impulsos instintivos internos existe un 
dispositivo protector. 

En tanto estudiamos el intento de fuga del yo, permanece- 
mos lejos de la formación de síntomas. El síntoma surge del 
impulso instintivo obstruido por la represión. Cuando con la 
intervención auxiliadora de la señal de displacer logra el yo su 
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propósito de subyugar totalmente el impulso instintivo, no 
logramos la menor noticia del proceso represivo. Sólo en los 
casos de represiones más o menos fracasadas conseguimos 
seguir el curso de dicho proceso. 

En estos casos comprobamos generalmente que el impulso 
instintivo ha encontrado, a pesar de la represión, un sustituti- 
vo, si bien muy disminuido, desplazado y coartado, siendo 
imposible reconocer tal sustitutivo como una satisfacción del 
instinto objeto de la represión. Su realización no produce 
tampoco placer ninguno y, en cambio, toma un carácter ob- 
sesivo. Pero en este rebajamiento de la satisfacción a la catego- 
ría de síntoma, muestra aún su poderío la represión en un 
distinto aspecto. 

El proceso sustitutivo ve, en efecto, dificultada su descarga 
por medio de la motilidad, y cuando tal detención no queda 
por completo conseguida, se ve obligado a agotarse en su pro- 
pia transformación, privado de extenderse al mundo exterior 
e impedido de transformarse en acción. Deducimos, pues, 
que en la represión labora el yo bajo la influencia de la reali- 
dad exterior y excluye, por tanto, de esta realidad el éxito del 
proceso sustitutivo. 

El yo domina tanto el acceso a la conciencia como el paso a 
la acción contra el mundo exterior, y en la represión ejerce su 
poderío en ambas direcciones: por un lado, sobre la represen- 
tación instintiva, y por otro, sobre el impulso instintivo mis- 
mo. Surge aquí la cuestión de cómo este reconocimiento del 
poderío del yo puede conciliarse con la descripción que de la 
situación del mismo hicimos en nuestro estudio El yo y el ello, 
en el cual afirmamos que el yo se hallaba, tanto con respecto 
al ello como con respecto al super-yo, en una relación de de- 
pendencia, y describimos su impotencia y su disposición a la 
angustia entre ambos, revelando la trabajosa dificultad con 
la que mantenía su superioridad. Este aserto ha encontrado 
desde entonces resonante eco en la literatura psicoanalítica, 
siendo ya muchos los autores que acentúan insistentemente la 
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debilidad del yo con respecto al ello, de lo racional con respec- 
to a lo demoníaco, disponiéndose a convertir este principio 
en base fundamental de una «concepción psicoanalítica del 
universo». Ahora bien el conocimiento de cómo actúa la re- 
presión es quizá muy apropiado para retener al analítico ante 
tan extrema decisión. 

Personalmente no soy partidario de la elaboración de sis- 
temas universales. Es ésta una tarea que debemos dejar a los 
filósofos, los cuales, según repetida confesión, no consideran 
realizable el viaje a través de la vida sin un total Baedeker con 
noticias de todo y sobre todo. 

Por nuestra parte aceptamos humildemente el desprecio con 
que los señores filósofos nos miran desde su más elevada indi- 
gencia. Mas como tampoco nos es posible dominar por com- 
pleto nuestro orgullo narcisista, buscaremos un consuelo refle- 
xionando que todas estas «guías de la existencia» envejecen 
pronto, que precisamente nuestra labor limitada y de corto al- 
cance es la que hace necesarias nuevas ediciones, y que incluso 
los más modernos Baedeker de este género no son sino tentati- 
vas de sustituir el viejo catecismo, tan cómodo y completo. 

Sabemos muy bien cuán poca luz ha podido arrojar hasta 
ahora la ciencia sobre los enigmas de este mundo. Todos los es- 
fuerzos de los filósofos continuarán siendo vanos. Sólo una pa- 
ciente perseveración en una labor que todo lo subordine a una 
aspiración a la inmutable y segura certeza puede lentamente lo- 
grar algo. El viajero que camina en la oscuridad rompe a cantar 
para engañar sus temores, mas no por ello ve más claro. 


3 


Retornemos al problema del yo: la aparente contradicción an- 
tes señalada procede de que consideramos demasiado inflexi- 
bles las abstracciones y sólo observamos cada vez un único 
aspecto de los varios que presenta una complicada totalidad. 
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La diferenciación entre el yo y el ello, que hubo de sernos im- 
puesta por determinadas particularidades, parece plenamen- 
te justificada. Mas, por otra parte, el yo y el ello coinciden, no 
siendo el primero sino una parte especialmente diferenciada 
del segundo. Cuando confrontamos en nuestro pensamiento 
esta parte con la totalidad o cuando entre ambas surge real- 
mente la discordia, se nos evidencia la debilidad del yo. En 
cambio, cuando el yo permanece enlazado al ello, sin distin- 
guirse de él, nos muestra una intensa energía. Análogamente 
sucede en la relación entre el yo y el super-yo. En muchas si- 
tuaciones se confunden a nuestra vista. Únicamente nos es 
dado distinguirlos cuando entre ambos surge un conflicto. 
Con respecto a la represión resulta decisivo el hecho de ser el 
yo una organización, y el ello, no. El yo es, en efecto, la parte 
organizada del ello. Sería injustificado representarse el yo y el 
ello como dos territorios ocupados por ejércitos enemigos y 
suponer que en la represión trata el yo de someter una parte 
del ello, acudiendo entonces las restantes a prestar auxilio a la 
atacada y midiendo sus fuerzas con el yo. 

Esto puede realmente suceder con cierta frecuencia, pero 
no constituye, desde luego, la situación inicial de la represión. 
Por lo regular, el impulso instintivo que de reprimir se trata 
permanece aislado. El acto de la represión nos evidencia, por 
un lado, la energía del yo; mas, por otro, testimonia también 
de su impotencia y de la impenetrabilidad de los diversos im- 
pulsos instintivos del ello a su influencia, pues el proceso con- 
vertido en síntoma por la represión afirma su existencia fue- 
ra de la organización del yo e independientemente de ella. No 
sólo dicho proceso, sino todas sus ramificaciones, gozan de 
igual privilegio -podríamos decir que del privilegio de extra- 
territorialidad-, y no es quizá muy aventurado sospechar que 
allí donde se encuentran asociativamente con partes de la or- 
ganización del yo, las atraen a sí, extendiéndose con su adqui- 
sición a costa del yo. Un paralelo que nos es familiar hace ya 
mucho tiempo equipara el síntoma a un cuerpo extraño que 
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mantiene incesantes fenómenos de estímulo y reacción en el 
tejido en el que se ha alojado. Sucede ciertamente a veces que 
la lucha defensiva contra el impulso instintivo indeseable 
queda terminada con la formación de síntomas. Que sepa- 
mos, es en la conversión histérica donde esto puede darse con 
mayor facilidad; mas, por lo general, hallamos un curso muy 
distinto. Al primer acto de represión sigue un largo estadio, a 
veces interminable. La lucha contra el impulso instintivo en- 
cuentra su prosecución en la lucha contra el síntoma. 

Esta lucha secundaria de defensa nos muestra dos aspectos 
diferentes. De una parte, el yo se ve forzado por su propia na- 
turaleza a emprender algo que hemos de considerar como 
una tentativa de reconstitución o de conciliación. El yo es una 
organización; se basa en el libre comercio de todos sus com- 
ponentes entre sí y en la posibilidad de su recíproco influjo; 
su energía desexualizada proclama aún su procedencia en la 
aspiración a la unión y a la unificación, y esta obsesión de sín- 
tesis crece en razón directa de la fortaleza del desarrollo del 
yo. Se hace así comprensible que el yo intente suprimir el ex- 
trañamiento y el aislamiento del síntoma, utilizando todas las 
posibilidades de enlace con él e incorporándolo a su organi- 
zación por medio de tales lazos. Sabemos que tal aspiración 
influye sobre el acto de la formación de síntomas. Aquellos 
síntomas histéricos que se nos han evidenciado como tran- 
sacciones entre la necesidad de satisfacción y la de castigo 
constituyen un clásico ejemplo del proceso descrito. Como 
cumplimiento de una exigencia del super-yo, tienen tales sín- 
tomas desde su principio participación en el yo, significando 
por otro lado posiciones de los impulsos reprimidos y puntos 
de penetración de los mismos en la organización del yo. Son, 
por decirlo así, estaciones fronterizas con carga mixta. Sería 
interesante investigar con minuciosidad si todos los síntomas 
histéricos primarios presentan esta misma estructura. En el 
curso ulterior del proceso se comporta el yo como si se guiase 
por la reflexión de que, una vez surgido el síntoma y siendo 
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imposible suprimirlo, ha de ser lo mejor familiarizarse con la 
situación dada y sacar de ella el mejor partido posible. Tiene 
entonces efecto una adaptación al elemento del mundo inte- 
rior extraño al yo, representado por el síntoma, adaptación 
análoga a la que el yo lleva a cabo normalmente con respecto 
al mundo exterior real y para la cual no faltan nunca motivos 
ni ocasiones. La existencia del síntoma puede traer consigo 
cierto impedimento de la función, el cual hace posible satisfa- 
cer una exigencia del super-yo o rechazar una aspiración del 
mundo exterior. De este modo es atribuida paulatinamente al 
síntoma la representación de intereses cada vez más impor- 
tantes, con lo cual adquiere un valor para la autoafirmación, 
se enlaza cada vez más íntimamente al yo y le es cada vez más 
indispensable. Sólo en casos muy raros puede seguir el proce- 
so de la enquistación de un cuerpo extraño una marcha se- 
mejante. La importancia de esta adaptación secundaria al 
síntoma se ha llegado también a exagerar, afirmando que el 
yo no ha creado el síntoma sino precisamente para gozar de 
sus ventajas. Pero esto equivale a suponer que un soldado se 
había dejado herir de gravedad para vivir en adelante sin tra- 
bajar, a costa del Estado. 

Otras formas sintomáticas distintas, las de la neurosis ob- 
sesiva y la paranoia, adquieren un alto valor para el yo, no por 
suponer ventaja alguna, sino por aportarle una satisfacción 
narcisista inaccesible de otro modo. Las formaciones de siste- 
mas de los enfermos de neurosis obsesiva halagan su amor 
propio con la ilusión de que son hombres mejores que los de- 
más, por ser más puros o de más estrecha conciencia, y los 
delirios de la paranoia abren a la agudeza y fantasía del pa- 
ciente un amplio campo de acción, difícilmente sustituible. 
De todas estas circunstancias resulta aquello que nos es cono- 
cido con el nombre de ventaja de la enfermedad (secundaria) 
de la neurosis. Esta ventaja apoya la tendencia del yo a incor- 
porarse el síntoma y fortalecer la fijación de este último. 
Cuando luego intentamos prestar nuestra ayuda analítica al 
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yo en su lucha contra el síntoma, descubrimos en el lado de la 
resistencia la actuación de los enlaces conciliadores entre el yo 
y el síntoma, no siendo nada fácil destruirlos. Los dos proce- 
dimientos que el yo utiliza contra el síntoma se hallan en mu- 
tua contradicción. 

El otro procedimiento es de carácter menos pacífico. Con- 
tinúa la obra de la represión. Sin embargo, no debemos 
tachar al yo de inconsecuente. El yo es pacifista y quisiera in- 
corporarse el síntoma, acogiéndolo en su totalidad. La per- 
turbación parte del síntoma, que en calidad de verdadera sus- 
titución y ramificación del impulso reprimido, cuyo papel 
continúa desempeñando y cuyas exigencias de satisfacción 
renueva de continuo, fuerza al yo a dar de nuevo la señal de 
displacer y a aprestarse a la defensa. 

La lucha defensiva secundaria contra el síntoma es multi- 
forme, se desarrolla en diversos terrenos y emplea muy dis- 
tintos medios. Para poder decir algo de esta lucha habremos 
de investigar los distintos casos de formación de síntomas. En 
esta labor hallaremos ocasión de entrar en el problema de la 
angustia, problema que sospechamos nos aguarda oculto en 
el último término. No hallándonos aún preparados a las hi- 
pótesis de la formación de síntomas en la neurosis obsesiva, 
en la paranoia y en otras neurosis, partiremos de los síntomas 
que crea la neurosis histérica. 


4 


El primer caso que someteremos a observación será el de una 
zoofobia histérica infantil (por ejemplo, la fobia de «Juanito»* 
a los caballos), caso seguramente típico en todos sus rasgos 
principales. A primera vista observamos ya que las circuns- 


* Véase el estudio titulado «Análisis de la fobia de un niño de cinco 
años», en Sexualidad infantil y neurosis, Alianza Editorial, 1987 (1972). 
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tancias de un caso real de enfermedad neurótica son mucho 
más complicadas de lo que suponemos mientras laboramos 
con abstracciones. Ya en un principio resulta difícil averiguar 
cuál es el impulso reprimido, cuál su síntoma sustitutivo y 
cuál el motivo de la represión. 

Juanito se niega a salir a la calle porque le dan miedo los ca- 
ballos. Ésta es la materia prima que se ofrece a nuestra inves- 
tigación. ¿Cuál es aquí el síntoma: el desarrollo de angustia, la 
elección del objeto de la misma, la renuncia al movimiento li- 
bre o varias de estas circunstancias a la vez? ¿Dónde está la sa- 
tisfacción que Juanito se prohíbe? ¿Y por qué tal prohibición? 

Parece en un principio plausible objetar que el caso no es 
tan enigmático como suponemos. El miedo incomprensible 
al caballo sería el síntoma, y la incapacidad de salir a la calle, 
un fenómeno de inhibición, una restricción que el yo se im- 
pone para no despertar el síntoma de angustia. Conformes 
por lo que respecta a esto último, dejaremos en adelante fue- 
ra de la discusión lo referente a la inhibición. Pero, en cambio, 
nuestro primer contacto con el caso no nos revela siquiera la 
verdadera expresión del síntoma supuesto. Una más precisa 
observación nos muestra luego que no se trata de un miedo 
indefinido de Juanito a los caballos, sino precisamente de te- 
mor angustioso a que un caballo le muerda. Desde luego, este 
contenido trata de sustraerse a la conciencia y ser sustituido 
por la fobia indeterminada, en la cual sólo aparecen ya la an- 
gustia y su objeto. ¿Será entonces quizá tal contenido el nódu- 
lo del síntoma? 

No avanzaremos un solo paso mientras no consideremos 
la total situación psíquica del infantil sujeto tal y como se nos 
fue revelando en el curso de la labor analítica. Juanito, domi- 
nado por el complejo de Edipo, se halla colocado en una si- 
tuación de celos y hostilidad con respecto a su padre, al que, 
sin embargo, quiere entrañablemente, en cuanto no entra en 
consideración la madre, causa de la discordia. Nos encontra- 
mos, pues, ante un conflicto de ambivalencia: amor y odio, 
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ambos justificados, con respecto a una misma persona. Su fo- 
bia tiene que ser una tentativa de solución de este conflicto. 
Tales conflictos de ambivalencia son muy frecuentes, y ya co- 
nocemos otro en sus desenlaces típicos, consistente en que 
uno de los dos impulsos en pugna, el cariñoso generalmente, 
se intensifica de un modo extraordinario, desapareciendo el 
otro. Sólo el exceso de ternura y su carácter obsesivo nos re- 
vela que esta disposición cariñosa no es la única existente y 
que se conserva siempre vigilante para mantener sometida a 
su contraria. En estos casos consideramos como origen de la 
situación una represión por reacción (en el yo). Pero casos 
como el de Juanito no muestran indicio alguno de tal reac- 
ción. Los conflictos por ambivalencia pueden tener, en efecto, 
diversos desenlaces. 

En cambio, el caso de Juanito nos descubre, con toda certe- 
za, algo distinto. El impulso instintivo que sucumbe a la re- 
presión es un impulso hostil contra el padre. El análisis nos 
aportó la prueba correspondiente al investigar el origen de la 
idea del caballo agresor. Juanito había visto una vez caerse un 
caballo, y en otra ocasión, caerse y herirse a uno de sus infan- 
tiles camaradas con el que jugaba a los caballos. El análisis 
nos llevó a suponer justificadamente en Juanito un impulso 
optativo consistente en el deseo de que su padre se cayera y se 
hiriese como el caballo y el compañero de juego. Circunstan- 
cias enlazadas con un viaje del padre nos hicieron luego sos- 
pechar que el deseo de su desaparición halló aún otra expre- 
sión menos tímida. Ahora bien: impulso es equivalente a la 
intención de llevar el sujeto a cabo, por sí mismo, la supresión 
deseada, esto es, al impulso asesino del complejo de Edipo. 

Hasta ahora no vemos ningún camino que conduzca des- 
de este impulso reprimido a la sustitución del mismo que 
sospechamos en la fobia a los caballos. Para hacer más trans- 
parente el caso simplificaremos la situación psíquica de Jua- 
nito, prescindiendo de la ambivalencia y de la infantil edad 
del sujeto, y supondremos que se trata de un criado joven, 
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enamorado de su señora, de la que ha logrado obtener co- 
rrespondencia. Es indudable que odiará al marido y señor, 
más poderoso y fuerte, y que deseará su desaparición. La 
consecuencia más natural de esta situación será que, al mis- 
mo tiempo, temerá la venganza del amo, esto es, que surgirá 
en él un estado de angustia temerosa con respecto al mismo, 
totalmente análoga al miedo de Juanito a los caballos. Quie- 
re esto decir que no podemos calificar de síntoma la angustia 
de esta fobia. Si Juanito, que está enamorado de su madre, 
mostrara miedo a su padre, no tendríamos ningún derecho a 
atribuirle una neurosis ni una fobia. Nos hallaríamos simple- 
mente ante una reacción afectiva muy comprensible. Lo que 
hace de esta reacción una neurosis es única y exclusivamen- 
te la sustitución del padre por el caballo. Este desplazamien- 
to es lo que puede calificarse de síntoma y lo que constituye el 
otro mecanismo, que permite la solución del conflicto por 
ambivalencia sin el auxilio de la formación de reacciones. 
Este mecanismo resulta posible o queda facilitado por la cir- 
cunstancia de que las huellas innatas del pensamiento tote- 
mista despiertan aún fácilmente en la tierna edad de nuestro 
sujeto. El abismo que separa al hombre del animal no ha sido 
aún reconocido, ni mucho menos sobreacentuado, como más 
tarde lo es. El hombre adulto, admirado y al mismo tiempo 
temido, se halla aún para el niño en el mismo plano que el 
corpulento animal, al cual se envidia por múltiples motivos, 
pero contra el cual se ha sido repetidamente prevenido por- 
que puede ser peligroso. El conflicto de ambivalencia no 
queda, pues, resuelto en una sola y misma persona, sino sim- 
plemente esquivado por medio de un rodeo, consistente en 
desplazar uno de los dos impulsos que lo integran sobre una 
persona distinta como sustituto. 

Hasta aquí vamos viendo claro; pero en otro punto nos 
causa el análisis de la fobia de Juanito un gran desengaño. La 
deformación, en la que consiste la formación del síntoma, no 
es efectuada en la representación (en el contenido de la repre- 
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sentación) del impulso que de reprimir se trata, sino en otra 
muy distinta, que no corresponde sino a una reacción a lo 
verdaderamente odiado. Lo que esperábamos era más bien 
que en vez de su miedo a los caballos hubiera presentado Jua- 
nito una tendencia a maltratarlos, o hubiera dado clara expre- 
sión al deseo de verlos caerse, herirse y hasta sucumbir entre 
convulsiones (el pataleo, de que Juanito habla repetidamen- 
te). En el análisis surge, desde luego, algo de esto; pero no 
aparece en primer término de la neurosis, ni -cosa singular- 
hubiéramos nosotros diagnosticado su caso como una neu- 
rosis si su síntoma principal hubiera sido tal hostilidad, diri- 
gida tan sólo contra el caballo en lugar de contra su padre. 
Algo hay, pues, aquí equivocado, bien en nuestra concepción 
de la represión, bien en nuestra definición de un síntoma. 
Ahora bien: se nos ocurre en seguida que si Juanito hubiese 
mostrado realmente tal conducta con respecto a los caballos, 
la represión no habría modificado en absoluto el carácter 
agresivo del impulso instintivo, y sí sólo cambiado su objeto. 

Desde luego, hay casos de represión que se mantienen den- 
tro de este límite; pero en la fobia de Juanito ha sucedido algo 
más. Así nos lo demuestra otra parte del análisis. 

Hemos visto ya que Juanito indicaba como contenido de su 
fobia el miedo angustioso a ser mordido por un caballo. Pos- 
teriormente hemos tenido ocasión de penetrar en la génesis 
de otro caso de zoofobia, en el cual el animal temido era el 
lobo, pero también como sustitución del padre*. En cone- 
xión con un sueño, que el análisis logró hacer transparente, se 
desarrolló en el sujeto de este caso el miedo a ser devorado 
por el lobo, como uno de los siete chivitos de la fábula. El he- 
cho de que el padre de Juanito hubiera jugado con éste a los 
caballos determinó seguramente la elección del animal temi- 
do. Del mismo modo resultaba por lo menos muy probable 


* Véase el estudio «Historia de una neurosis infantil», en Sexualidad 
infantil y neurosis, Alianza Editorial, 1987 (1972). 
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en el segundo caso que el padre del sujeto, individuo éste de 
nacionalidad rusa, y que al someterse al tratamiento analítico 
pasaba ya de los treinta años, fingiera alguna vez, en sus jue- 
gos infantiles con su hijo, ser un lobo que amenazaba devo- 
rarlo. Después de este caso he observado aún otro cuyo suje- 
to era un joven americano, y en el que no se había desarrolla- 
do zoofobia alguna, pero que precisamente por tal ausencia 
de zoofobia nos ayudó a comprender los casos anteriores. La 
excitación sexual del sujeto se había inflamado al escuchar la 
lectura de un cuento infantil en el que se trataba de un caudi- 
llo árabe que perseguía a una persona cuyo cuerpo estaba he- 
cho de una sustancia comestible (el gingerbreadman) para 
devorarla. Con este hombre comestible se identificaba el jo- 
ven. El caudillo resultaba fácilmente reconocible como un 
sustitutivo del padre. Esta fantasía constituyó la primera base 
de la actividad autoerótica del sujeto. Ahora bien: la represen- 
tación de ser devorado por el padre es una antiquísima repre- 
sentación típica infantil, y sus analogías mitológicas (Cronos) 
y de la vida animal son generalmente conocidas. 

De todos modos, a pesar de tales antecedentes, nos parece 
esta representación tan extraña, que no acabamos de decidir- 
nos a atribuírsela a un niño. No sabemos tampoco si real- 
mente significa lo que parece expresar, ni comprendemos que 
pueda llegar a ser objeto de una fobia. Pero la investigación 
analítica nos proporciona las aclaraciones necesarias, mos- 
trándonos que la representación de ser devorado por el padre 
es la expresión, regresivamente rebajada, de un impulso amo- 
roso pasivo, del ansia de ser amado por el padre en el sentido 
del erotismo genital. La observación de toda la historia de este 
caso no deja lugar alguno a dudas sobre la exactitud de nues- 
tra interpretación, aunque el impulso genital no delate ya 
nada de su intención amorosa al ser expresado en el lenguaje 
de la fase de transición, superada, desde la organización oral 
de la libido a su organización sádica. Ahora bien: ¿se trata 
sólo de una sustitución de la representación por una expre- 
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sión regresiva o de un rebajamiento regresivo real del impul- 
so de orientación genital dado en el ello? No parece nada fácil 
decidirlo. El historial clínico del sujeto ruso al que antes alu- 
dimos, y para el cual el animal objeto de su zoofobia era el 
lobo, testimonia en favor de la segunda y la más seria de las 
posibilidades expuestas, pues a partir del sueño decisivo se 
condujo pésimamente, atormentando a todos los que le ro- 
deaban, dando visibles muestras de impulsos sádicos y ca- 
yendo al poco tiempo en una típica neurosis obsesiva. De to- 
das maneras, llegamos al conocimiento de que la represión 
no es el único medio de que dispone el yo para defenderse 
contra un impulso indeseable. Cuando consigue forzar el ins- 
tinto a una regresión, logra, en efecto, un resultado más enér- 
gico del que alcanzaría por medio de la represión. Sin embar- 
go, algunas veces emplea también ésta con posterioridad a la 
regresión, primeramente conseguida. 

El caso del sujeto ruso y el de Juanito, algo más sencillo, su- 
gieren aún algunas otras reflexiones; mas por lo pronto des- 
cubrimos ya dos cosas inesperadas. Resulta indiscutible que 
el impulso instintivo reprimido en estas fobias es un impulso 
hostil contra el padre. Puede decirse que queda reprimido 
por el proceso de transformación en su contrario. En lugar de 
la agresión contra el padre surge la agresión -la venganza- 
del padre contra la persona del sujeto. Como de todos modos 
la fase sádica de la libido integra de por sí tal agresión, no pre- 
cisa ya esta última sino de un cierto descenso al grado oral, 
que en Juanito aparece indicado por el temor a ser mordido, y 
en el ruso, claramente expresado por el temor a ser devorado. 
Pero, además, el análisis permite fijar con plena seguridad 
que simultáneamente ha sucumbido a la represión otro dis- 
tinto impulso instintivo de sentido contrario: el amoroso pa- 
sivo hacia el padre; impulso que había alcanzado ya el nivel de 
la organización genital (fálica) de la libido. Este último impul- 
so parece incluso ser el más importante para el resultado final 
del proceso represivo, siendo el que experimenta más amplia 
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regresión y ejerciendo influencia determinante sobre el con- 
tenido de la fobia. Así, pues, allí donde no hemos vislumbra- 
do sino una sola represión de un instinto, habremos de reco- 
nocer la coincidencia de dos de estos procesos, constituyendo 
los dos impulsos correspondientes -agresión sádica contra el 
padre y disposición amorosa pasiva con respecto a él- un par 
antitético. Aún más: interpretando exactamente la historia de 
Juanito, reconocemos que la formación de su fobia ha supri- 
mido también la carga de libido correspondiente a la madre 
como objeto amoroso, supresión de la cual nada nos revelaba 
el contenido de la fobia. Se trata en Juanito -en el ruso no 
aparece tan clara situación- de un proceso de regresión que 
recae sobre casi todos los componentes del complejo de Edi- 
po, esto es, sobre el impulso hostil contra el padre, el amoro- 
so hacia el mismo y el amoroso hacia la madre. 

Son éstas complicaciones indeseadas por nosotros, que no 
queríamos estudiar sino casos sencillos de formación de sín- 
tomas a consecuencia de la represión, y nos habíamos orien- 
tado con tal intención hacia las más tempranas neurosis de la 
infancia, transparentes en apariencia. Pero en vez de una sola 
represión hemos hallado un cúmulo de tales procesos y, ade- 
más, nos ha salido al paso la regresión. Quizá también haya- 
mos contribuido nosotros a aumentar la confusión al obsti- 
narnos en aplicar un mismo criterio a los dos análisis de zoo- 
fobia, que constituían nuestro material disponible, esto es, a 
los análisis de los casos de Juanito y del ruso. Ahora vemos ya 
ciertas diferencias entre ellos. Sólo de Juanito podemos decir 
que descarga por medio de su fobia los dos impulsos princi- 
pales del complejo de Edipo: el agresivo, contra el padre, y el 
amoroso, hacia la madre; el impulso amoroso hacia el padre 
existe también, desde luego, y desempeña su papel en la re- 
presión de su contrario; pero no es posible demostrar que 
fuera suficientemente fuerte para provocar una represión ni 
que después quedase suprimido. Juanito parece haber sido 
un niño normal con el complejo de Edipo llamado «positi- 
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vo». Es muy posible que los factores que en su caso echamos 
de menos actuasen también en él; pero no nos es posible se- 
ñalarlos, pues el material de nuestros análisis, incluso de los 
más detallados y profundos, presenta siempre lagunas, y 
nuestra documentación es siempre incompleta. En el caso del 
ruso, el defecto se nos presenta en otro lugar; su relación con 
el objeto femenino ha sido perturbada por una temprana se- 
ducción; su lado femenino se halla muy desarrollado, y el 
análisis de su sueño con el lobo descubre muy poco de agre- 
sión intencional contra el padre, aportando, en cambio, prue- 
bas inequívocas de que la represión se refiere a la disposición 
amorosa pasiva con respecto al mismo. También aquí pueden 
haber intervenido otros factores, pero no se nos hacen visi- 
bles. Si, a pesar de estas diferencias entre los dos casos, dife- 
rencias que los hacen casi antitéticos, es casi el mismo el re- 
sultado final, constituido por la fobia, tal identidad tendrá su 
explicación en terreno distinto de aquel en el que la hemos 
buscado hasta ahora. Hallamos, en efecto, la explicación bus- 
cada en el segundo resultado de nuestra pequeña investiga- 
ción comparativa. Creemos conocer en ambos casos el moti- 
vo de la represión y vemos confirmada su actuación por el 
curso que toma el desarrollo de los dos niños. Este desarrollo 
es en los dos casos el mismo: el miedo angustioso a la castra- 
ción. Por miedo a la castración abandona Juanito la agresión 
contra su padre. Su miedo de que un caballo iba a morderle 
puede completarse, sin violencia, afirmando que era miedo a 
que un caballo le mordiese en los genitales arrancándoselos, 
esto es, castrándole. Igualmente, por miedo a la castración re- 
nuncia el ruso, en sus años infantiles, a ser amado por su pa- 
dre como objeto sexual, pues ha comprendido que tal rela- 
ción habría de tener como premisa el sacrificio de sus genita- 
les, que le diferencian de la mujer. Las dos formas del 
complejo de Edipo, la normal, activa, y la invertida, naufra- 
gan ante el complejo de la castración. La idea angustiosa del 
ruso de ser devorado por el lobo no contiene, por su parte, in- 
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dicación alguna de la castración, pues a consecuencia de la 
regresión oral se ha alejado ya demasiado de la fase fálica; 
pero el análisis de su sueño hace superflua toda otra prueba. 
El hecho de que la expresión verbal de la fobia no contenga 
nada alusivo a la castración es también un triunfo de la repre- 
sión. 

He aquí, pues, el resultado inesperado: en ambos casos es 
el miedo a la castración el motivo de la represión. Las ideas 
angustiosas de ser mordido por un caballo y devorado por el 
lobo son sustitutivos deformados de la de ser castrado por 
el padre. Esta idea es la que verdaderamente ha experimenta- 
do la represión. En el ruso es expresión de un deseo, que no 
podía mantenerse ante la rebeldía de la virilidad; en Juanito, 
expresión de una reacción que transformó el impulso agresi- 
vo en su contrario. Pero el afecto angustioso de la fobia, que 
constituye por entero la esencia de la misma, no procede del 
proceso de represión ni de las cargas de libido de los impulsos 
reprimidos, sino de los factores represores mismos. El miedo 
angustioso de la zoofobia es el miedo a la castración, sin mo- 
dificación alguna, esto es, una angustia real; miedo a un peli- 
gro verdaderamente amenazador o juzgado real. La angustia 
causa aquí la represión, y no, como antes afirmábamos, la re- 
presión la angustia. 

Aunque no nos es agradable recordarlo, de nada serviría 
silenciar ahora que hemos sostenido repetidamente la opi- 
nión de que, por medio de la represión, quedaba la represen- 
tación del instinto deformada, esto es, desplazada, etc., y 
transformado el impulso instintivo en angustia. Ahora bien: 
como acabamos de ver, la investigación de las fobias, que 
creíamos habría de probar tales afirmaciones nuestras, no 
sólo no las confirma, sino que parece contradecirlas directa- 
mente. El miedo angustioso de las zoofobias es el miedo del 
yo a la castración; el de la agorafobia, menos fundamental- 
mente estudiado hasta ahora, parece ser un miedo a la tenta- 
ción, miedo que ha de hallarse enlazado, en su génesis, al 
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miedo de la castración. Por lo que hasta hoy nos ha sido posi- 
ble descubrir, la mayoría de las fobias provienen de tal miedo 
del yo ante las exigencias de la libido. En ellas es siempre lo 
primario la disposición del yo a la angustia y el impulso a la 
represión. La angustia no nace nunca de la libido reprimida. 
Si anteriormente nos hubiéramos limitado a decir que des- 
pués de la represión aparece, en lugar de la esperada expre- 
sión de la libido, cierta medida de angustia, no tendríamos 
hoy que retirar nada. Esta descripción es exacta, y entre la 
energía del impulso a reprimir y la intensidad de la angustia 
resultante existe, desde luego, la correlación afirmada. Pero 
confesamos que creíamos dar algo más que una simple des- 
cripción; suponíamos haber descubierto el proceso metapsi- 
cológico de una transformación directa de la libido en angus- 
tia, cosa que hoy ya no podemos sostener. Tampoco antes pu- 
dimos indicar cómo se cumplía tal transformación. 

¿Qué fue lo que nos sugirió la idea de esta última? El estu- 
dio de las neurosis actuales en época en la que aún nos hallá- 
bamos muy lejos de distinguir entre procesos en el yo y pro- 
cesos en el ello. Hallamos, en efecto, que ciertas prácticas se- 
xuales, como el coitus interruptus, la excitación frustrada y la 
abstinencia forzada, producen explosiones de angustia y una 
disposición general a la misma, surgiendo, por tanto, estos fe- 
nómenos siempre que la excitación queda coartada, detenida 
o desviada en su curso hacia la satisfacción. Como la excita- 
ción sexual es la expresión de impulsos instintivos libidino- 
sos, no parecía demasiado atrevido suponer que la libido se 
transformaba en angustia bajo el influjo de tales perturbacio- 
nes. Ahora bien: esta observación es aún válida hoy en día; 
mas, por otro lado, no puede negarse que la libido de los pro- 
cesos del ello experimenta una perturbación bajo los efectos 
del impulso a la represión. Puede así continuar siendo exacto 
que en la represión se forma angustia a expensas de la carga 
de libido de los impulsos instintivos. Mas entonces surge la 
cuestión de cómo conciliar este resultado con el de que la an- 
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gustia de las fobias es una angustia del yo, nace en el yo, no 
surge de la represión, sino que la provoca. Esto parece una 
contradicción difícil de solucionar. La reducción de ambos 
orígenes de la angustia a uno solo no es nada sencilla. Pode- 
mos quizá arriesgar la hipótesis de que el yo sospecha peli- 
gros en la situación del coito interrumpido, de la excitación 
frustrada y de la abstinencia, peligros ante los cuales reaccio- 
na con angustia; pero esta hipótesis no nos conduce a nada. 
Por otra parte, los análisis de fobias realizados no parecen ad- 
mitir rectificación alguna. Non liquet! 


5 


Nuestro propósito era estudiar la formación de síntomas y la 
lucha secundaria del yo contra el síntoma; mas no hemos sido 
ciertamente muy afortunados al elegir con tal fin las fobias. 
La angustia, predominante en el cuadro de estas afecciones, 
se nos muestra ahora como una complicación que encubre el 
verdadero estado de cosas. Hay muchas neurosis en las que 
no surge angustia alguna. Así, ni aun los síntomas más graves 
de la histeria de conversión aparecen acompañados de tal 
efecto. Este hecho nos aconseja ya no considerar demasiado 
íntimas las relaciones entre la angustia y la formación de sín- 
tomas. Ahora bien: aparte del desarrollo de angustia, son las 
fobias tan afines a las histerias de conversión, que nos hemos 
creído autorizados a agregarlas a ellas bajo el nombre especial 
de «histerias de angustia». 

Los síntomas más frecuentes de la histeria de conversión, 
tales como las parálisis motoras, las contracturas, los actos o 
descargas involuntarios, los dolores o las alucinaciones son 
procesos de carga psíquica, bien permanentemente fijos, bien 
intermitentes; carácter que hace aún más difícil su explica- 
ción, siendo muy poco lo que hasta ahora podemos decir so- 
bre ellos. Por medio del análisis llegamos, sin embargo, a ave- 
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riguar cuál es la descarga perturbada de excitación a la que 
sustituyen. En la mayoría de los casos resulta que tienen tam- 
bién una participación directa en dicha descarga perturbada, 
como si la total energía de la misma se hubiera concentrado 
en el punto a que afectan. Así, comprobamos que en la situa- 
ción primitiva, en la cual tuvo efecto la represión, existía real- 
mente el dolor que ahora se nos muestra como síntoma, y que 
las alucinaciones de ahora fueron entonces percepciones rea- 
les. Por su parte, la parálisis motora no es sino la defensa con- 
tra un acto que en dicha situación inicial debió de haber sido 
realizado, y que, por el contrario, fue inhibido. Las contractu- 
ras corresponden, generalmente, a un desplazamiento sobre 
un distinto punto del cuerpo de una intervención muscular 
propuesta en la situación indicada. Por último, las convulsio- 
nes son expresión de una explosión de afecto que ha escapa- 
do al control normal del yo. La sensación de displacer, conco- 
mitante a la emergencia de los síntomas, es harto variable. 
Falta casi siempre por completo en los síntomas permanente- 
mente desplazados sobre la motilidad, tales como las parálisis 
y las contracturas, con respecto a las cuales el yo parece per- 
manecer indiferente. Por el contrario, en los síntomas inter- 
mitentes y en los que afectan a la esfera sensorial experimen- 
ta el sujeto claras sensaciones de displacer, que en los sínto- 
mas dolorosos pueden alcanzar intensidad extraordinaria. 
En esta diversidad es muy difícil hallar el factor que, haciendo 
posibles tales diferencias, permita, sin embargo, su explica- 
ción unitaria. La histeria de conversión no deja transparentar 
tampoco gran cosa de la lucha del yo contra el síntoma. Sólo 
cuando la sensibilidad de una parte del cuerpo al dolor alcan- 
za la categoría del síntoma, se hace la misma susceptible de 
desempeñar un doble papel. El síntoma doloroso surge, en 
efecto, de igual manera al recaer sobre dicha parte del cuerpo 
un contacto exterior, como al ser activada desde el interior, 
asociativamente, la situación patógena por ella representada. 
Por su parte, el yo adopta medidas de precaución para evitar 
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la emergencia del síntoma a consecuencia de una percepción 
exterior. No siéndonos posible adivinar a qué obedece esta 
falta de transparencia de la formación de síntoma en la histe- 
ria de conversión, nos apresuramos a abandonar este terreno 
estéril, y pasaremos al de la neurosis obsesiva, con la espe- 
ranza de averiguar en él algo más sobre la formación de sín- 
tomas. 

Los síntomas de la neurosis obsesiva son, en general, de 
dos géneros de tendencia opuesta. Son, en efecto, prohibicio- 
nes, medidas preventivas y penitencias, esto es, síntomas de 
naturaleza negativa, o, por el contrario, satisfacciones sustitu- 
tivas simbólicamente disfrazadas muchas veces. De estos dos 
grupos, el más antiguo es el negativo, defensivo y punitivo; 
pero, conforme va perdurando la enfermedad, van predomi- 
nando las satisfacciones sustitutivas, que burlan toda defensa. 
La formación de síntomas alcanza un triunfo cuando consi- 
gue amalgamar la prohibición con la satisfacción de una ma- 
nera tal, que el mandamiento defensivo o la prohibición, pri- 
mitivos, adquieren también la significación de una satisfac- 
ción, a cuyo efecto se utilizan con frecuencia caminos de 
enlace extraordinariamente artificiosos. Este resultado testi- 
monia aquella tendencia a la síntesis que ya reconocimos al 
yo. En los casos extremos consigue el enfermo que la mayor 
parte de sus síntomas acumulen a su significación primitiva 
la completamente contraria, manifestándose así el poderío de 
la ambivalencia, la cual desempeña, no sabemos por qué, un 
papel de extraordinaria importancia en la neurosis obsesiva. 
En los casos menos complicados, el síntoma es de dos tiem- 
pos, o sea, que al acto que ejecuta cierto mandamiento sigue 
inmediatamente otro que suprime o deshace lo hecho, si bien 
no llega a realizar lo contrario. 

De esta primera consideración superficial de los síntomas 
obsesivos extraemos, desde luego, dos impresiones: observa- 
mos primeramente que en la neurosis obsesiva se mantiene 
una lucha constante contra lo reprimido, lucha que va hacién- 
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dose cada vez más desfavorable a las fuerzas represoras, y en 
segundo lugar, que el yo y el super-yo toman parte importan- 
tísima en la formación de síntomas. 

La neurosis obsesiva es quizá el objeto más interesante y 
agradecido de la investigación analítica; pero el problema que 
plantea no ha sido aún resuelto. Si queremos penetrar más 
hondamente en su esencia, ha de ser apoyándonos en hipó- 
tesis y conjeturas faltas de fundamento suficiente. La situa- 
ción inicial de la neurosis obsesiva no es quizá sino la misma 
de la histeria, o sea, la necesaria defensa contra las exigencias 
libidinosas del complejo de Edipo. Además, en toda neurosis 
obsesiva parece existir un último estrato compuesto por sín- 
tomas histéricos muy tempranamente formados. Pero la es- 
tructura ulterior de la enfermedad queda modificada decisi- 
vamente por un factor constitucional: por una debilidad de la 
organización genital de la libido. Así, cuando el yo inicia su 
defensa, alcanza, como primer resultado, la regresión total o 
parcial de la organización genital (de la fase fálica) a la fase sá- 
dico-anal más temprana, regresión que determina todo el 
curso ulterior del proceso. 

Cabe también suponer que la regresión no es consecuencia 
de un factor constitucional, sino de un factor temporal, y en 
este caso no se debería a una debilidad de la organización ge- 
nital de la libido, sino al hecho de haber iniciado el yo su resis- 
tencia muy tempranamente; esto es, ya en los comienzos de la 
fase fálica. Pero tampoco sobre esta cuestión podemos sentar 
una afirmación definitiva. Sin embargo, haremos constar que 
la observación analítica no se muestra nada favorable a la úl- 
tima de las hipótesis expuestas. Por lo contrario, parece de- 
mostrar que en el punto en que el proceso patológico se 
orienta hacia la neurosis obsesiva ha sido alcanzada ya la fase 
fálica. Además, la edad propicia para la explosión de esta 
neurosis es posterior a la correspondiente a la histeria (el se- 
gundo período de la infancia, terminado ya el período de la- 
tencia). Por último, en un caso de desarrollo muy tardío de 
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neurosis obsesiva, nos ha sido posible comprobar que la con- 
dición necesaria de la regresión y de la génesis de la enferme- 
dad se debía a una desvalorización real de la vida genital, has- 
ta entonces intacta. 

La explicación metapsicológica de la regresión está, a 
nuestro juicio, en una «disociación de los instintos», en la se- 
paración de los componentes eróticos, que, al principio de la 
fase genital, se habían agregado a la carga psíquica destructo- 
ra de la fase sádica. 

La regresión es el primer triunfo del yo en su lucha defensi- 
va contra las exigencias de la libido. Hemos de distinguir aquí 
entre la «defensa» -la tendencia más general- y la represión, 
que no es sino uno de los mecanismos que la defensa utiliza. 
Con mayor claridad aún que en los casos normales y en los de 
histeria, vemos en la neurosis obsesiva que el motor de la de- 
fensa es el complejo de castración y que las tendencias contra 
las cuales actúa dicha defensa son las del complejo de Edipo. 
Comienza aquí el período de latencia, caracterizado por el 
naufragio del complejo de Edipo, la creación o consolidación 
del super-yo y la constitución de los límites éticos y estéticos 
en el yo. Estos procesos traspasan en la neurosis obsesiva la 
medida normal. A la destrucción del complejo de Edipo se 
agrega la disminución progresiva de la libido; el super-yo se 
hace extraordinariamente áspero y severo, y el yo desarrolla, 
obedeciéndole, intensas reacciones de escrupulosidad, com- 
pasión y pureza. Con severidad inexorable, aunque no siem- 
pre victoriosa, queda prohibida la tentación de continuar el 
onanismo de la primera época infantil, el cual se apoya ahora 
en representaciones regresivas (sádico-anales), si bien repre- 
sentando, a pesar de todo, la parte no vencida de la organiza- 
ción fálica. El hecho de que precisamente, en interés de la 
conservación de la virilidad (miedo a la castración), quede 
impedida toda actividad de esta última, encierra una contra- 
dicción; pero es una contradicción que existe ya en la des- 
trucción normal del complejo de Edipo, y la neurosis obsesi- 
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va no hace tampoco sino amplificarla. En esta neurosis se de- 
muestra también el principio general de que todo exceso en- 
cierra en sí el germen de su propia supresión, pues precisa- 
mente el onanismo suprimido alcanza, en forma de actos ob- 
sesivos, una aproximación cada vez mayor a la satisfacción. 

Aquellas reacciones que surgen en el yo de los enfermos de 
neurosis obsesiva, y en las que reconocemos exageraciones 
del carácter normal, pueden ser agregadas, como un tercer 
mecanismo de la defensa, a la regresión y la represión. En la 
histeria parecen faltar o ser mucho más débiles. Volviendo 
la vista atrás, llegamos así a sospechar qué es lo que caracte- 
riza el proceso defensivo de la histeria. Parece ser que este 
proceso se limita a represión, apartándose el yo del impulso 
instintivo, reprobable, dejándolo derivar a lo inconsciente y 
no volviendo ya a tomar parte en sus destinos. Claro es que 
esta descripción no es de una absoluta exactitud, pues sabe- 
mos que el síntoma histérico significa también el cumpli- 
miento de una exigencia punitiva del super-yo; pero, de to- 
dos modos, responde a un rasgo general de la conducta del 
yo en la histeria. 

Podemos limitarnos a reconocer simplemente que en la 
neurosis obsesiva se constituye un super-yo de extraordinaria 
severidad, y podemos pensar que el rasgo fundamental de 
esta afección es la regresión de la libido e intentar relacionar 
también con ella el indicado carácter del super-yo. En reali- 
dad, el super-yo, que procede del ello, no puede sustraerse a la 
regresión y a la disociación de instintos que en el ello tienen 
efecto. No sería, pues, de admirar que en la neurosis obsesiva 
llegara a ser, por su parte, más duro, severo y cruel que en un 
desarrollo normal. 

Durante el período de latencia parece imponerse, como la- 
bor principal, la defensa contra la tentación masturbadora. 
Esta lucha engendra una serie de síntomas, que retornan de 
un modo típico en las personas más diversas, y presentan, en 
su mayoría, el carácter de ceremoniales, siendo de lamentar 
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que no hayan sido aún coleccionados y analizados sistemáti- 
camente, pues, en calidad de primeros rendimientos de la 
neurosis, arrojarían viva luz sobre el mecanismo de la forma- 
ción de síntomas. En general, muestran ya aquellos caracteres 
que tan fatalmente acusaron los síndromes de una grave afec- 
ción neurótica ulterior, o sea, la tendencia a la repetición y al 
gasto de tiempo y la subordinación a la locomoción y a aque- 
llos actos que más adelante habrán de realizarse casi automá- 
ticamente, tales como los de acostarse, lavarse y vestirse. El 
porqué de todo esto nos es aún totalmente desconocido. Sin 
embargo, no es difícil comprobar una clara influencia de la 
sublimación de componentes erótico-anales. 

La pubertad constituye un estadio decisivo en el desarrollo 
de la neurosis obsesiva. La organización genital, interrumpi- 
da en la infancia, reanuda ahora su marcha con intensa ener- 
gía. Pero, como es sabido, el desarrollo sexual de la infancia 
marca ya la dirección que seguirá al reanudarse en la puber- 
tad. De este modo despertarán, por un lado, los impulsos 
agresivos de la época temprana, y, por otro, una parte más o 
menos considerable -y en los casos peores, la totalidad- de 
los nuevos impulsos libidinosos emprenderá los caminos tra- 
zados por la regresión, y surgirá en forma de intenciones 
agresivas y destructoras. Este disfraz de los impulsos eróticos 
y las enérgicas reacciones del yo hacen que la lucha contra la 
sexualidad continúe ahora en nombre de la ética. El yo se re- 
siste, asombrado, contra los impulsos violentos y crueles, en- 
viados por el ello a la conciencia, sin sospechar que obrando 
así lucha contra deseos eróticos, que de otro modo hubieran 
escapado a su intervención. El severo super-yo insiste tanto 
más enérgicamente en la represión de la sexualidad cuanto 
que ésta adopta formas más repulsivas, resultando así que en 
la neurosis obsesiva aparece el conflicto agudizado en dos di- 
recciones diferentes: la repulsión se hace más intolerante, y lo 
repulsivo, más intolerable; ambos por la influencia de un solo 
factor, de la regresión de la libido. 
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Podría encontrarse una contradicción con respecto a otras 
de nuestras hipótesis en el hecho de que la representación ob- 
sesiva desagradable llegue a ser consciente. Pero es indudable 
que antes de llegarlo a ser ha pasado por el proceso de la repre- 
sión. En la mayoría de los casos, el verdadero sentido del im- 
pulso instintivo agresivo es ignorado por el yo, siendo menes- 
ter una considerable labor analítica para hacerlo consciente. 
Lo que penetra en la conciencia no es, generalmente, sino un 
sustitutivo deformado, que aparece unas veces borrosamente 
indeterminado, como un fragmento de un sueño, y otras, irre- 
conocible, bajo un absurdo disfraz. Si la represión no ha des- 
truido el contenido del impulso instintivo agresivo, ha supri- 
mido, en cambio, el carácter afectivo concomitante. Así, la 
agresión no se muestra al yo como un impulso, sino, según di- 
cen los mismos enfermos, como una mera «idea» que debía 
dejarlos indiferentes. Lo curioso es que esto no sucede jamás. 

El afecto ahorrado en la percepción de la representación 
obsesiva surge, efectivamente, en un distinto lugar. El super- 
yo se conduce como si no hubiera tenido efecto represión nin- 
guna, como si le fuera conocido el impulso agresivo en su ver- 
dadero sentido y con todo su carácter afectivo, y trata al yo 
con arreglo a esta hipótesis. El yo, que por un lado se sabe 
inocente, experimenta por otro un sentimiento de culpabili- 
dad, y siente sobre sí una responsabilidad que no acierta a ex- 
plicarse. Pero el enigma que así se plantea no es realmente tan 
intrincado como al principio parece. La conducta del super- 
yo es muy comprensible, y la contradicción que surge en el yo 
no nos muestra sino que ha permanecido incomunicado, a 
consecuencia de la represión, con el ello y, en cambio, total- 
mente abierto a las influencias del super-yo*. A la pregunta in- 
mediata de cómo es que el yo no intenta sustraerse también a 
la penosa crítica del super-yo, contestaremos que, en efecto, lo 
intenta, y lo consigue en toda una serie de casos. 

Existen también neurosis obsesivas exentas de toda con- 
ciencia de culpabilidad, en las que, a nuestro juicio, el yo se ha 
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evitado la percepción de la misma por medio de una nueva 
serie de síntomas, penitencias y restricciones, encaminadas al 
autocastigo. Pero estos síntomas significan, al mismo tiempo, 
satisfacciones de impulsos instintivos masoquistas, que han 
extraído igualmente de la represión su mayor intensidad. 

La diversidad de los fenómenos de la neurosis obsesiva es 
tan grande, que aún no ha sido posible realizar una síntesis 
coherente de todas sus variantes. Al intentar acentuar sus re- 
laciones típicas, siempre se tiene el temor de dejar a un lado 
otros caracteres regulares, no menos importantes. 

En otra ocasión hemos descrito ya la tendencia general de la 
formación de síntomas en la neurosis obsesiva. Es la de procu- 
rar cada vez mayor amplitud a la satisfacción sustitutiva, a cos- 
ta de renunciamiento. Los mismos síntomas, que primitiva- 
mente significaban restricciones del yo, toman luego también, 
merced a la tendencia del yo a la síntesis, la de satisfacciones, y 
es innegable que esta última significación llega a ser poco a 
poco la más eficaz. Un yo exteriormente restringido, que se ve 
impulsado a buscar sus satisfacciones en los síntomas, es el re- 
sultado de este proceso, que se acerca cada vez más al fracaso 
completo de la tendencia defensiva inicial. El desplazamiento 
de la relación de las fuerzas a favor de la satisfacción puede te- 
ner la temible consecuencia de paralizar totalmente la voluntad 
del yo, que en cada decisión encontrará, por ambos lados, im- 
pulsos igualmente enérgicos. El agudísimo conflicto entre el 
ello y el super-yo, que domina desde un principio en la neurosis 
obsesiva, puede extenderse así a todas las operaciones del yo. 


6 


Durante esta lucha podemos observar dos actividades del yo, 
dedicadas a la formación de síntomas, que presentan particu- 
lar interés por ser evidentes subrogados de la represión, y 
muy apropiadas, por tanto, para explicarnos la tendencia y la 


86 Sigmund Freud 


técnica de este proceso. La aparición de estas técnicas, auxi- 
liares y sustitutivas, podemos quizá interpretarla como una 
prueba de que la represión propiamente dicha tropieza con 
dificultades. Reflexionando que en la neurosis obsesiva es el 
yo, mucho más ampliamente que en la histeria, escena de la 
formación de síntomas; que este yo se mantiene tenazmente 
aferrado a su relación con la realidad y con la conciencia, em- 
pleando en ello todos sus medios intelectuales, y que hasta el 
pensamiento mismo aparece erotizado e invadido por una 
sobrecarga psíquica; reflexionando, repetimos, sobre estas 
circunstancias, nos aproximaremos, quizá, a la comprensión 
de las referidas variantes de la represión. 

Las dos técnicas indicadas son la de «borrar lo sucedido» y 
la del «aislamiento». La primera tiene más amplio campo de 
acción y alcanza mucho más atrás. Es, por decirlo así, magia 
negativa, y tiende a «suprimir», por medio del simbolismo 
motor, no ya las consecuencias de un suceso (impresión o ex- 
periencia), sino el suceso mismo. No sólo en la neurosis, sino 
también en los ritos mágicos, en los usos y supersticiones po- 
pulares y en el ceremonial religioso, desempeña esta técnica 
un importante papel. En la neurosis obsesiva la hallamos en- 
tre los síntomas de dos tiempos, en los que un segundo acto 
borra el primero, como si éste no hubiera sucedido, cuando 
en realidad han sucedido los dos. El ceremonial de la neuro- 
sis obsesiva tiene en la intención de borrar lo sucedido su se- 
gunda raíz. La primera es la evitación de que algo determina- 
do suceda o se repita. Fácilmente se ve la diferencia entre am- 
bas; las medidas preventivas son de naturaleza racional, y las 
«supresiones» por medio de borrar lo sucedido, de naturale- 
za mágica, irracional. Naturalmente, hemos de suponer que 
esta segunda raíz es la más antigua, procediendo de la actitud 
animista con respecto al mundo circunambiente. La tenden- 
cia a borrar lo sucedido encuentra, dentro de lo normal, su 
mitigado reflejo en la decisión de considerar algo como «no 
sucedido»; pero, en este caso, lo que hacemos es prescindir 
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por completo del suceso de que se trate y de sus consecuen- 
cias, sin emprender nada contra él ni ocuparse de él para 
nada, mientras que el neurótico intenta suprimir por sí mis- 
mo el pasado mediante actos motores. Esta misma tenden- 
cia puede darnos también la explicación de la «repetición» 
obsesiva, tan frecuente en la neurosis, y en la cual influyen 
varias tendencias contradictorias. Aquello que no ha suce- 
dido como el sujeto deseaba que sucediera es borrado por 
medio de su repetición en forma distinta, acumulándose toda 
una serie de motivos para continuar indefinidamente tales re- 
peticiones. En el curso ulterior de la neurosis se revela a me- 
nudo, como un principalísimo motivo de formación de sínto- 
mas, la tendencia a borrar una experiencia traumática, mos- 
trándosenos así, inesperadamente, una nueva técnica motora 
de la defensa o, como ya podemos decir con escasa inexacti- 
tud, de la represión. 

La segunda de las nuevas técnicas, cuya descripción hemos 
emprendido, es la del aislamiento, peculiarísima de la neuro- 
sis obsesiva. Se refiere también a la esfera motora, y consiste 
en que, después de un suceso desagradable o de un acto pro- 
pio, importante desde el punto de vista de la neurosis, es in- 
terpolada una pausa, en la que nada debe suceder, no efec- 
tuándose durante ella percepción alguna ni ejecutándose 
acto de ningún género. Esta conducta, que en un principio 
hallamos singular, nos revela pronto sus relaciones con la re- 
presión. Sabemos que en la histeria es posible abandonar a la 
amnesia una impresión traumática. En la neurosis obsesiva 
no se da este caso. El suceso no es olvidado; pero sí despojado 
de su afecto y suprimidas o interrumpidas sus relaciones aso- 
ciativas, quedando así aislado y no siendo tampoco reprodu- 
cido en el curso del pensamiento. El efecto de este aislamien- 
to es entonces igual al de la represión con amnesia. Esta técni- 
ca es la empleada en los aislamientos de la neurosis obsesiva, 
siendo, además, reforzada por medio de actos motores de in- 
tención mágica. Lo que así queda separado es precisamente 
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aquello que debía unirse por asociación. El aislamiento mo- 
tor garantiza la interrupción de la coherencia mental. Esta 
conducta de la neurosis tiene su paralelo normal en el proce- 
so de la concentración, por medio del cual tendemos a evitar 
que una impresión o una labor que juzgamos importantes 
sean perturbadas por otras operaciones mentales o activida- 
des simultáneas. Pero, ya en lo normal, utilizamos la concen- 
tración no sólo para mantener apartado lo indiferente o lo 
heterogéneo, sino, sobre todo, lo antitético. Lo que más per- 
turbador nos parece es aquello que primitivamente estuvo 
unido y quedó luego separado en el curso progresivo del de- 
sarrollo; por ejemplo, las manifestaciones de la ambivalencia 
del complejo paterno en nuestra relación con Dios o los im- 
pulsos de los órganos excretorios en las emociones amorosas. 
De este modo, el yo tiene que realizar normalmente una gran 
labor de aislamiento en su dirección del curso del pensamien- 
to, y ya sabemos que en el ejercicio de la técnica analítica he- 
mos de enseñar al yo a renunciar temporalmente a esta fun- 
ción, justificada en todo otro momento. 

Sabemos por continua experiencia que para el enfermo de 
neurosis obsesiva resulta particularmente difícil seguir las re- 
glas psicoanalíticas fundamentales. Probablemente, a conse- 
cuencia de la alta tensión del conflicto existente entre el super- 
yo y el ello de estos enfermos, es su yo más vigilante y más ri- 
gurosos los aislamientos que el mismo lleva a cabo, pues 
durante su labor mental tiene que rechazar multitud de ele- 
mentos, defendiéndose contra la inmixtión de fantasías in- 
conscientes y contra la exteriorización de las tendencias am- 
bivalentes. No puede abandonarse ni un solo instante y ha de 
hallarse siempre dispuesto al combate, reforzando, además, 
esta concentración y esta labor de aislamiento obsesivas por 
medio de actos mágicos de aislamiento, tan singulares en ca- 
lidad de síntomas como importantes desde el punto de vista 
práctico de la neurosis, actos con un carácter de ceremonial y, 
naturalmente, desprovistos en sí de toda utilidad real. 
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Al procurar evitar las asociaciones, el yo de estos enfermos 
no hace sino seguir uno de los más antiguos y fundamentales 
mandamientos de la neurosis obsesiva: el tabú del contacto. 
A la interrogación de por qué la evitación del contacto y del 
contagio desempeña en la neurosis un papel tan importante, 
apareciendo como un contenido de complicadísimos siste- 
mas, hallamos la respuesta de que el contacto físico constitu- 
ye el fin más próximo de la carga del objeto, tanto agresiva 
como amorosa. El Eros quiere el contacto, pues tiende a la 
unión, a la supresión de los límites espaciales entre el yo y el 
objeto amado. Pero también la destrucción, que antes de la 
invención de las armas que permiten combatir a distancia 
sólo podía tener efecto en el cuerpo a cuerpo, supone el con- 
tacto físico, la aprehensión manual. Y como la neurosis obse- 
siva persigue al principio el contacto erótico, y luego, después 
de la represión, el contacto disfrazado de agresión, nada hay 
que pueda serle prohibido más rigurosamente, ni tampoco 
más apropiado para constituirse en nódulo de un sistema 
prohibitivo. Ahora bien: el aislamiento es la supresión de la 
posibilidad de contacto, el medio de sustraer algo a todo con- 
tacto, y cuando el neurótico aísla una impresión o una activi- 
dad por medio de una pausa subsiguiente, da a entender sim- 
bólicamente que no quiere que los pensamientos a ellas rela- 
tivos entren en contacto asociativo con otros. 

Hasta aquí nuestras investigaciones sobre la formación de 
síntomas. Casi no merece la pena resumirlas. Sus resultados 
han sido escasos, quedan incompletos y no nos ha proporcio- 
nado mucho que no nos fuera ya conocido. Sería inútil exten- 
der nuestro examen a la formación de síntomas en otras afec- 
ciones distintas de las fobias, la histeria de conversión y la 
neurosis obsesiva, pues, salvo en estos casos, nos es casi por 
completo desconocida. Pero de la yuxtaposición de las tres 
neurosis indicadas surge ya un grave problema, cuyo estudio 
no es posible aplazar por más tiempo. En las tres constituye el 
complejo de Edipo el punto de partida, y admitimos como 
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motor de la resistencia del yo el miedo a la castración. Pero 
sólo en las fobias se exterioriza y confiesa este miedo. ¿Qué se 
ha hecho de él en las otras dos formas y cómo se lo ha ahorra- 
do el yo? El problema se agudiza aún más al pensar en la po- 
sibilidad antes indicada de que la angustia surja espontánea- 
mente por una especie de fermentación de la carga de libido, 
obstruida en su curso. Además, ¿es seguro que el miedo a la 
castración sea el único motor de la represión (o de la defen- 
sa)? Si pensamos en las neurosis femeninas, habremos de po- 
nerlo en duda, pues aunque también en las mujeres se com- 
prueba con toda seguridad la existencia del complejo de cas- 
tración, no puede hablarse de un miedo a la castración 
propiamente dicho en casos en que tal castración ha tenido 
efecto. 


7 


Volveremos a las zoofobias infantiles, puesto que son los ca- 
sos a cuya comprensión hemos conseguido aproximarnos 
más. Como ya vimos, el yo tiene que actuar en estas afeccio- 
nes contra una carga de objeto libidinosa del ello (la del com- 
plejo de Edipo, positivo o negativo), por comprender que el 
aceptarla traería consigo el peligro de la castración. Al exami- 
nar en páginas anteriores este proceso, nos quedó por discu- 
tir una pequeña duda, que ahora tenemos ocasión de poner 
en claro. Se trata de dilucidar si en el caso de Juanito, o sea en 
el del complejo de Edipo positivo, es el impulso amoroso ha- 
cia la madre o el agresivo contra el padre el que provoca la de- 
fensa del yo. Desde el punto de vista práctico no parece pre- 
sentar esta cuestión demasiado interés, puesto que los dos 
impulsos se condicionan de un modo recíproco; pero teóri- 
camente sí, por ser el impulso amoroso hacia la madre el úni- 
co que podemos considerar puramente erótico. El impulso 
agresivo depende, en efecto, esencialmente del instinto de 
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destrucción, y siempre hemos creído que contra lo que el yo 
se defiende en la neurosis es contra las exigencias de la libido 
y no contra las de los demás instintos. En realidad, vemos que 
después de la formación de la fobia parece desvanecerse el 
impulso amoroso hacia la madre, como si la represión lo hu- 
biese eliminado totalmente, teniendo lugar, en cambio, en el 
impulso agresivo, la formación del síntoma (o del sustituti- 
vo). El caso del sujeto atacado de fobia a los lobos es más sen- 
cillo; el impulso reprimido es un impulso erótico -la actitud 
femenina con respecto al padre-, y la formación de síntomas 
tiene también efecto en él. 

Es casi vergonzoso que después de tan larga labor tropece- 
mos aún con dificultades, incluso en los puntos más funda- 
mentales; pero nos hemos propuesto no simplificar ni ocultar 
nada. Si no conseguimos solucionar el problema, queremos, 
por lo menos, darnos clara cuenta de sus incógnitas. Lo que 
aquí nos estorba el camino es, quizá, algún defecto en el desa- 
rrollo de nuestra teoría de los instintos. En un principio per- 
seguimos las organizaciones de la libido desde la fase oral, a 
través de la fase sádico-anal, hasta la fase genital, consideran- 
do equivalentes en las tres los componentes del instinto se- 
xual. Más tarde nos pareció ver en el sadismo el representan- 
te de otro instinto contrario al Eros. Y ahora nuestra nueva 
teoría de la división de los instintos en dos grupos parece des- 
truir nuestra anterior concepción de las fases sucesivas de la 
organización de la libido. Mas para salir de esta dificultad no 
precisamos descubrir auxilio ninguno nuevo, pues nos lo 
ofrece el hecho, ya conocido, de que jamás se nos presentan 
impulsos instintivos puros, sino aleaciones de instintos de los 
dos grupos, en proporciones diferentes. Así, pues, la carga sá- 
dica de objeto puede ser tratada como una carga libidinosa; 
las organizaciones de la libido no precisan de revisión alguna, 
y el impulso agresivo contra el padre puede ser, del mismo 
modo que el amoroso hacia la madre, objeto de la represión. 
De todos modos, señalaremos como materia de ulteriores re- 
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flexiones la posibilidad de que la represión sea un proceso es- 
pecialmente relacionado con la organización genital de la li- 
bido y que el yo acuda a métodos distintos de defensa cuando 
haya de actuar contra la libido en otras fases de la organiza- 
ción de la misma diferentes de la genital. Señalada esta posi- 
bilidad, continuaremos nuestro camino. El caso de Juanito no 
nos permite decidir la cuestión planteada. En él es eliminado, 
ciertamente, por represión, un impulso agresivo; pero ello su- 
cede alcanzada ya la organización genital. 

Evitaremos perder de vista esta vez la relación con la an- 
gustia. Decíamos que en cuanto el yo reconoce el peligro de 
castración da la señal de angustia e inhibe, por medio de la 
instancia del placer-displacer y en forma que aún no conoce- 
mos, el amenazador proceso de carga en el ello. Simultánea- 
mente tiene efecto la formación de la fobia. El miedo a la cas- 
tración recibe un objeto distinto y una expresión disfrazada 
-ser mordido por un caballo (o devorado por un lobo), en 
lugar de ser castrado por el padre-. La formación de sustitu- 
tivo tiene dos evidentes ventajas. En primer lugar, evita un 
conflicto por ambivalencia, pues el padre es, al mismo tiem- 
po, un objeto amado, y en segundo, permite al yo el desarro- 
llo de angustia. La angustia de la fobia es, en efecto, faculta- 
tiva. No aparece sino ante la percepción de su objeto, cosa 
perfectamente justificada, puesto que sólo entonces existe el 
peligro. De un padre ausente no puede temerse la castración. 
Ahora bien: el padre no puede ser suprimido y aparece ante 
el sujeto cuando quiere. Pero una vez sustituido el padre por 
un animal, el sujeto no tiene más que evitar la percepción del 
mismo, o sea su presencia, para vivir libre de peligro y de an- 
gustia. Así, pues, Juanito impone a su yo una limitación: la de 
no salir a la calle para no encontrarse con un caballo. El pe- 
queño sujeto ruso se libra del peligro mucho más cómoda- 
mente y sin sacrificio ninguno. Le basta con no tocar un cier- 
to libro de estampas, y, si su hermana no se complaciese ma- 
lignamente en ponerle de continuo ante los ojos la que 
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representa al lobo en actitud de atacar, podría considerarse 
seguro a poca costa. 

En otro lugar hubimos de atribuir a la fobia el carácter de 
una proyección, suponiendo que sustituía un peligro instinti- 
vo interior por un peligro exterior dependiente de una per- 
cepción. Tal sustitución tendría la ventaja de que el sujeto po- 
día asegurarse contra el peligro exterior apelando a la fuga y 
evitando la percepción, mientras que con el peligro interior 
no hay fuga posible. Esta observación nuestra no es, desde 
luego, inexacta, pero sí superficial. La exigencia del instinto 
no constituye un peligro por sí misma, sino únicamente por 
el hecho de traer consigo un verdadero peligro exterior: el de 
la castración. De este modo, lo que en la fobia sucede real- 
mente no es más que la sustitución de un peligro exterior por 
otro también exterior. La circunstancia de que en la fobia 
pueda el yo eludir la angustia, evitando una percepción, o por 
medio de un síntoma inhibitorio, se armoniza muy bien con 
la teoría de que tal angustia no es más que el signo de un efec- 
to, sin que la situación económica haya variado en manera al- 
guna. 

Así, pues, la angustia de las zoofobias es una reacción 
afectiva del yo al peligro, y el peligro en ellas señalado es el 
de la castración. La única diferencia existente entre esta an- 
gustia y la angustia real, que el yo exterioriza normalmente 
en situaciones peligrosas, es la de que su contenido es in- 
consciente, y sólo disfrazado y deformado llega a la con- 
ciencia. 

Esta misma concepción resulta aplicable a las fobias de su- 
jetos adultos, si bien en ellas es mucho más considerable el 
material que la neurosis elabora, agregándose, además, a la 
formación de síntomas algunos otros factores. Pero en el fon- 
do no hay diferencia alguna. El enfermo de agorafobia impo- 
ne a su yo una limitación para huir de un peligro provocado 
por un instinto. Este peligro es la tentación de ceder a sus de- 
seos eróticos, con lo cual correría, como en la infancia, el pe- 
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ligro de la castración u otro análogo. Como ejemplo, citaré el 
caso de un joven que enfermó de agorafobia porque temía ce- 
der a las invitaciones de las prostitutas y contraer, en castigo, 
una infección luética. 

Sabemos muy bien que muchos casos presentan más 
complicada estructura, y que en la fobia pueden confluir 
muchos otros impulsos instintivos reprimidos; pero estos 
últimos no son sino auxiliares, y, por lo general, han veni- 
do a enlazarse ulteriormente al nódulo de la neurosis. La 
sintomática de la agorafobia se hace más complicada por el 
hecho de que el yo no se contenta con renunciar a algo, sino 
que agrega elementos destinados a despojar a la situación 
de su peligro. Esta agregación es habitualmente una regre- 
sión temporal a los años infantiles (en los casos extremos 
hasta la existencia fetal anterior al nacimiento, época en la 
que el sujeto se hallaba a cubierto de los peligros que hoy le 
amenazan), y toma la forma de una condición bajo la cual 
puede prescindirse de la renuncia. Así, el enfermo de ago- 
rafobia se arriesgará a salir a la calle si va acompañado, 
como cuando era niño, por una persona de su confianza, o 
también solo, con tal de no alejarse de su casa sino una de- 
terminada distancia, o no ir a sitios que no le son familia- 
res o en los que la gente no le conoce. En la elección de es- 
tas condiciones se muestra la influencia de factores infanti- 
les, que dominan al sujeto por mediación de su neurosis. 
Totalmente inequívoca, aun sin tal regresión infantil, es la 
fobia a la soledad, que en el fondo trata de evitar la tenta- 
ción del vicio solitario. La condición de la regresión infan- 
til es, naturalmente, que la infancia sea ya pretérita para el 
sujeto. 

La fobia se constituye, por lo general, después de haber ex- 
perimentado el sujeto en determinadas circunstancias -en la 
calle, en el tren, hallándose solo, etc.- un primer ataque de 
angustia. Ésta queda después vencida, pero surge de nuevo 
siempre que falta la condición protectora. El mecanismo de la 
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fobia presta, como medio de defensa, excelentes servicios y 
muestra una gran tendencia a la estabilidad. Con frecuencia, 
pero no necesariamente, surge una continuación de la lucha 
defensiva, dirigida entonces contra el síntoma. 

Todo lo que hemos logrado descubrir sobre la angustia en 
las fobias es también aplicable a la neurosis obsesiva. No es 
difícil reducir la situación dada en esta neurosis a la de la fo- 
bia. El motor de toda la ulterior formación de síntomas es 
aquí, evidentemente, el miedo del yo a su super-yo. La situa- 
ción peligrosa a la que el yo tiene que sustraerse es la hostili- 
dad del super-yo. Falta aquí toda apariencia de proyección; el 
peligro es totalmente interno. Pero si nos preguntamos qué es 
lo que el yo teme por parte del super-yo, habremos de recono- 
cer que el castigo con que amenaza el super-yo es una conti- 
nuación del consistente en la castración. Así como el super-yo 
es el padre despersonalizado, el miedo a la castración se ha 
convertido en un miedo social indeterminado o de la con- 
ciencia ética. Mas esta angustia permanece encubierta, pues 
el yo la elude, ejecutando obedientemente los preceptos, pre- 
venciones y actos expiatorios que le son impuestos. Cuando 
algo le impide llevarlos a cabo, surge en el acto un malestar 
extraordinariamente penoso, que los enfermos equiparan a 
la angustia, y en el que hemos de ver un equivalente de la 
misma. Podemos, pues, concretar nuestros resultados en la for- 
ma siguiente: la angustia es la reacción a la situación peligro- 
sa. El yo la elude, ejecutando algo encaminado a evitar la si- 
tuación o a escapar a ella. Podríamos decir que los síntomas 
son creados para evitar el desarrollo de angustia; pero con 
ello no pasamos de la superficie, siendo más exacto decir que 
son creados para evitar la situación peligrosa señalada por 
el desarrollo de angustia. Ahora bien: tal peligro era, en los 
casos hasta ahora examinados, la castración o algo deriva- 
do de ella. 

Si la angustia es la reacción del yo al peligro, no será muy 
arriesgado considerar la neurosis traumática, subsiguiente 
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tantas veces a un peligro de muerte, como una consecuen- 
cia directa del miedo a perder la vida, independientemente, 
en este caso, del yo y de la castración. Esta teoría ha sido 
sostenida por la mayor parte de los observadores de las 
neurosis traumáticas de la Gran Guerra, muchos de los 
cuales se han apresurado a presentarla triunfalmente como 
prueba de que un grave peligro corrido por el instinto de 
conservación podía engendrar una neurosis, sin participa- 
ción alguna de la sexualidad ni de ninguna de las complica- 
das hipótesis del psicoanálisis. Es muy de lamentar que no 
dispongamos de un solo análisis utilizable de una neurosis 
traumática. No, ciertamente, para rebatir la negación de la 
significación etiológica de la sexualidad, pues esta cuestión 
ha quedado resuelta hace ya mucho tiempo con la intro- 
ducción del narcisismo, que equipara la carga libidinosa 
del yo a las cargas de objeto y acentúa la naturaleza libidi- 
nosa del instinto de conservación, sino porque la carencia 
de tales análisis nos priva de una precisa ocasión de hallar 
datos decisivos sobre la relación entre la angustia y la for- 
mación de síntomas. Por todo lo que sabemos de la estruc- 
tura de las neurosis más simples de la vida cotidiana, nos 
parece muy improbable que una neurosis pueda surgir por 
el mero hecho objetivo del peligro, sin participación algu- 
na de las capas inconscientes más profundas del aparato 
anímico. Pero en lo inconsciente no existe nada que pueda 
dar un contenido a nuestro concepto de la destrucción de la 
vida. La castración se hace, por decirlo así, representable 
por la experiencia cotidiana de la eliminación del conteni- 
do intestinal y por la pérdida del pecho materno sufrida en 
el destete. Pero jamás se ha experimentado nada semejante 
a la muerte, o, por lo menos, como sucede con la pérdida 
del conocimiento, nada que haya dejado huella perceptible. 
Mantenemos, pues, nuestra hipótesis de que el miedo a 
morir ha de concebirse como análogo al miedo a la castra- 
ción, y que la situación a la que el yo reacciona, o sea la de 
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ser abandonado por el super-yo protector -por los poderes 
del Destino-, es aquella con la que termina la seguridad 
contra todos los peligros. Además, ha de tenerse en cuenta 
que en los sucesos que conducen a la neurosis traumática 
queda roto el dispositivo protector contra los estímulos ex- 
teriores y llegan al aparato anímico magnitudes extraordi- 
narias de excitación, surgiendo así una segunda posibili- 
dad: la de que la angustia no sea simplemente señalada 
como un afecto, sino creada sobre la base de las condicio- 
nes económicas de la situación. 

Con la última observación de que el yo ha sido prepara- 
do a la castración por pérdidas de objeto regularmente re- 
petidas, iniciamos una nueva concepción de la angustia. Si 
hasta ahora la veníamos considerando como una señal 
efectiva del peligro, se nos muestra en este punto, dada la 
frecuencia con que se trata del peligro de la castración, 
como una reacción a una pérdida o una avulsión. No faltan 
circunstancias que parecen contradecir esta hipótesis; 
pero, en cambio, nos afirma en ella una singular coinciden- 
cia. La primera experiencia angustiosa, por lo menos de los 
hombres, es el nacimiento, el cual supone, objetivamente, 
la separación de la madre y puede ser comparado (atenién- 
donos a la igualdad: niño = pene) a la castración de la ma- 
dre. Sería muy satisfactorio poder concluir que la angustia 
se repetía, como símbolo de una separación, en toda sepa- 
ración ulterior; pero a esta valoración de la coincidencia 
indicada se opone, desgraciadamente, el hecho de que el 
nacimiento no es sentido subjetivamente como una separa- 
ción de la madre, puesto que ésta es desconocida, como ob- 
jeto, por el feto, totalmente narcisista. Otro reparo sería el 
de que las reacciones afectivas a una separación nos son co- 
nocidas y las experimentamos como dolor o tristeza, pero 
no como angustia. De todos modos recordamos que en 
nuestro estudio de la tristeza no llegamos a explicarnos por 
qué era tan dolorosa. 
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Detengámonos ahora a reflexionar. Lo que buscamos es un 
conocimiento que nos revele la esencia de la angustia, permi- 
tiéndonos separar la verdad del error. Pero hasta aquí no he- 
mos alcanzado sino resultados contradictorios, entre los cua- 
les nos es imposible elegir imparcialmente. Por tanto, cree- 
mos conveniente cambiar de procedimiento y reunir ahora 
todo lo que nos es posible decir sobre la angustia, renuncian- 
do a la esperanza de una síntesis próxima. 

La angustia es, pues, en primer lugar, algo que sentimos. La 
calificamos de estado afectivo, aunque no sabemos bien lo 
que es un afecto. Como sensación, presenta un franco carác- 
ter displaciente; pero no es ésta la única de sus cualidades, 
pues no todo displacer puede ser calificado de angustia. Exis- 
ten, en efecto, otras sensaciones de carácter displaciente (la 
ansiedad, el dolor, la tristeza), y la angustia habrá de presen- 
tar, a más de dicho carácter, algunos otros particularmente. 
¿Conseguiremos llegar a la comprensión de las diferencias de 
estos diversos afectos displacientes? 

Nuestra sensación de la angustia nos proporciona ya algún 
dato. Su carácter displaciente parece presentar, en efecto, al- 
gún rasgo especial, si bien no resulta fácil su determinación. 
Pero además de este carácter peculiar, difícilmente aislable, 
corresponden a la angustia sensaciones físicas más precisas, 
que referimos a determinados órganos. Como de momento 
no nos interesa la fisiología de la angustia, nos bastará con ha- 
cer resaltar algunas de tales sensaciones, y elegiremos para 
ello las más frecuentes y precisas, que afectan a los órganos 
respiratorios y al corazón. Estas sensaciones demuestran que 
en el proceso total de la angustia participan inervaciones mo- 
toras, o sea procesos de descarga. Así, pues, el análisis del es- 
tado de angustia da los siguientes resultados: 1.° Un carácter 
displaciente específico. 2.2 Actos de descarga. 3." Las percep- 
ciones de tales actos. 
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Los puntos 2.* y 3.2 nos dan ya una diferencia con respecto 
a otros estados análogos; por ejemplo, la tristeza y el dolor. 
Estos estados no integran manifestaciones motoras, y cuando 
éstas se presentan en ellos revelan no ser elementos del afecto, 
sino consecuencia del mismo o reacciones a él. Así, pues, la 
angustia es un estado displaciente especial, con actos de des- 
carga por vías determinadas. Siguiendo nuestra concepción 
general, habremos de suponer que la angustia se basa en un 
incremento de la excitación, el cual crea, de un lado, el carác- 
ter displaciente, y decrece, de otro, por medio de los indica- 
dos actos de descarga. Mas no bastándonos esta síntesis pura- 
mente fisiológica, nos inclinaremos a admitir la existencia de 
un factor histérico que enlaza estrechamente entre sí las sen- 
saciones y las inervaciones de la angustia. O dicho de otro 
modo: supondremos que el estado de angustia es la repro- 
ducción de una experiencia que integraba las condiciones de 
tal incremento del estímulo y las de la descarga por vías deter- 
minadas, lo cual daría al displacer de la angustia su carácter 
específico. Tal experiencia prototípica sería, para los hom- 
bres, el nacimiento. Así, pues, nos inclinamos a ver en el esta- 
do de angustia una reproducción del trauma del nacimiento. 

No afirmamos con esto nada que procure a la angustia un 
puesto excepcional entre los estados afectivos. A nuestro jui- 
cio, también los demás afectos son reproducciones de sucesos 
antiguos, de importancia vital y, eventualmente, preindivi- 
duales, y los comparamos, como ataques histéricos generales, 
típicos e innatos, a los ataques de la neurosis histérica, poste- 
rior e individualmente adquiridos, cuya génesis y significa- 
ción de símbolos mnémicos nos ha revelado el análisis. Sería 
muy de desear que esta misma interpretación se demostrara 
aplicable a otros afectos distintos; mas, por ahora, nos ha- 
llamos muy lejos de ello. 

La conexión de la angustia con el nacimiento tropieza in- 
mediatamente con varias objeciones. La angustia es proba- 
blemente una reacción propia de todos los organismos, por lo 
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menos de todos los superiores, y, en cambio, el nacimiento 
por el proceso del parto sólo es común a los mamíferos, no 
estando tampoco probado que tenga en todos ellos un carác- 
ter traumático. Hay, pues, también angustia que no tiene su 
prototipo en el nacimiento. Pero esta objeción traspasa los lí- 
mites dados en la Biología y la Psicología. Precisamente por- 
que la angustia tiene que llevar a cabo, como reacción del es- 
tado de peligro, una función biológicamente indispensable, 
puede hallarse organizada de un modo distinto en los diver- 
sos seres vivos. Tampoco sabemos si en los seres lejanos al 
hombre presenta las mismas sensaciones e inervaciones que 
en él. Por tanto, nada se opone a que la angustia del hombre 
tome por medio el proceso del nacimiento. 

Siendo éstas la estructura y la génesis de la angustia, habre- 
mos de preguntarnos ahora cuál es su función y en qué oca- 
siones se reproduce. La respuesta parece fácil y convincente. 
La angustia nació como reacción a un estado de peligro y se 
reproduce cuando surge de nuevo tal estado. 

Pero hay que tener en cuenta algunas observaciones. Las 
inervaciones del estado de angustia primitivo fueron, muy 
probablemente, lógicas y adecuadas, del mismo modo que 
los actos musculares del primer ataque histérico. Para expli- 
carnos el ataque histérico no tenemos más que buscar la si- 
tuación en la que los movimientos correspondientes consti- 
tuían una parte de un acto justificado. Así, en el acto del naci- 
miento, la inervación de los órganos respiratorios tiende muy 
verosímilmente a preparar la actividad pulmonar, y el acele- 
ramiento de los latidos del corazón a contrarrestar el envene- 
namiento de la sangre. Esta adecuación falta, naturalmente, 
en la reproducción ulterior del estado de angustia como afec- 
to, e igualmente en la repetición del ataque histérico. Así, 
pues, cuando el individuo se ve en una nueva situación peli- 
grosa, puede resultar inadecuado que responda a ella con el 
estado de angustia; esto es, con la reacción a un peligro preté- 
rito, en lugar de seguir la reacción adecuada al peligro actual. 
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Pero la adecuación reaparece al ser reconocida la proximidad 
de la situación peligrosa y ser ésta señalada por la explosión de 
la angustia. Esta última puede entonces ser suprimida en el 
acto por medio de medidas apropiadas. Se distinguen, pues, 
en seguida, dos posibilidades de la aparición de angustia: 
una, inadecuada con relación a una nueva situación peligro- 
sa; la otra, adecuada para señalar y prevenir tal situación. 
Ahora bien: ¿qué es un peligro? En el acto del nacimiento 
existe un peligro objetivo para la conservación de la vida. Sa- 
bemos lo que esto significa en la realidad, pero psicológica- 
mente no nos dice nada. El peligro del nacimiento carece aún 
de contenido psíquico. Desde luego no podemos atribuir al 
feto nada que se aproxime a una especie de conocimiento de 
la posibilidad de que el nacimiento tenga un desenlace fatal 
para su existencia. El feto no puede advertir sino una extraor- 
dinaria perturbación de la economía de su libido narcisista. 
Llegan a él grandes magnitudes de excitación, que generan 
sensaciones de displacer no experimentadas aún, y algunos 
de sus órganos adquieren elevadas cargas, circunstancia que 
constituye como un preludio de la carga del objeto, que no 
tardará en iniciarse. Pero de todo esto, ¿qué es lo que puede 
ser valorado como signo de una «situación peligrosa»? 
Apenas nos queda ya sino estudiar las ocasiones en que el 
niño se muestra propicio al desarrollo de angustia durante la 
lactancia y en la época inmediatamente posterior. En su libro 
El trauma del nacimiento? ha realizado Otto Rank una enérgi- 
ca tentativa de demostrar la relación de las fobias infantiles 
más tempranas con la impresión del suceso del nacimiento. 
Pero, a nuestro juicio, no ha alcanzado esta tentativa su pro- 
pósito. Pueden reprochársele dos cosas. En primer lugar, se 
basa en la hipótesis de que el niño ha recibido en su naci- 
miento determinadas impresiones sensoriales, especialmente 
de naturaleza visual, cuya renovación puede provocar el re- 
cuerdo del trauma del nacimiento, y con él, la reacción de an- 
gustia. Esta hipótesis no aparece demostrada y es harto inve- 
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rosímil. No puede creerse que el niño haya retenido de su na- 
cimiento más sensaciones que algunas táctiles y otras de ca- 
rácter general. Así, pues, la explicación dada por Rank al mie- 
do que muestra el niño al ver salir a un animalito de un aguje- 
ro o entrar en él, considerando tal miedo como reacción a la 
percepción de una analogía, no es admisible, pues el niño no 
puede darse cuenta de tal analogía. Pero, además, al tratar de 
estas situaciones de angustia ulteriores concede Rank eficacia, 
según los casos, bien al recuerdo de la feliz existencia intraute- 
rina, bien al de su perturbación traumática, con lo cual queda 
abierto el camino a la arbitrariedad en la interpretación. 

Algunos casos de esta angustia infantil contradicen abier- 
tamente la aplicación del principio de Rank. Cuando el niño 
es dejado solo en la oscuridad, deberíamos esperar que acep- 
tase contento tal reconstitución de la situación intrauterina; 
pero, muy al contrario, reacciona a ella con angustia, y al ex- 
plicar Rank este hecho por el recuerdo de la interrupción del 
feliz estado intrauterino, no hace sino evidenciar lo forzado 
de sus hipótesis. 

Hemos, pues, de concluir que las fobias infantiles más tem- 
pranas no permiten referencia alguna directa a la impresión 
del acto del nacimiento, eludiendo así hasta ahora, en general, 
toda explicación. Es innegable, por otra parte, que el niño de 
pecho muestra cierta disposición a la angustia. Esta disposi- 
ción no presenta su máxima intensidad inmediatamente des- 
pués del nacimiento, para ir luego disminuyendo poco a 
poco, sino que aparece ulteriormente con el progreso del de- 
sarrollo anímico, y se mantiene durante cierto período de la 
infancia. Cuando estas fobias tempranas perduran más allá 
de tal período, hacen sospechar la existencia de una pertur- 
bación neurótica, aunque tampoco se nos haya hecho visible 
en modo alguno su relación con las ulteriores neurosis infan- 
tiles, más claras y precisas. 

Sólo muy pocos casos de la manifestación infantil de an- 
gustia nos son comprensibles. A ellos habremos de atenernos. 
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En total son tres: cuando el niño está solo, cuando se halla en 
la oscuridad y cuando encuentra a una persona extraña en el 
lugar de la que le es familiar (de la madre). Estas tres situacio- 
nes se reducen a una sola condición: la de advertir la falta de 
la persona amada (ansiada). A partir de este punto se halla 
totalmente libre el camino que conduce a la comprensión de 
la angustia y a la solución de las contradicciones que parecen 
enlazarse a ella. 

La imagen mnémica de la persona ansiada es objeto segu- 
ramente de una carga muy intensa, y en un principio proba- 
blemente alucinatoria. Pero ello no trae consigo resultado al- 
guno y parece como si esta ansia se transformase en angustia. 
Llegamos incluso a tener la impresión de que tal angustia es 
un signo de indecisión, como si el pequeño ser, muy falto aún 
de desarrollo, no supiera hacer cosa mejor con dicha carga de 
ansia. La angustia surge así como reacción al hecho de adver- 
tir la falta del objeto, circunstancia que nos recuerda que el 
miedo a la castración tiene por contenido la separación de un 
objeto muy estimado y que la angustia más primitiva —la del 
nacimiento- surgió al verificarse la separación de la muerte. 

Nuestra reflexión supera pronto esta acentuación de la 
pérdida del objeto. Si el niño de pecho demanda la percep- 
ción de la madre, es porque la experiencia le ha enseñado que 
aquélla satisface sin dilación sus necesidades. La situación 
que considera como un «peligro» y contra la cual quiere ha- 
llarse asegurado es la de la insatisfacción, la del crecimiento de 
la tensión de la necesidad, contra la cual es impotente. Cree- 
mos que desde este punto de vista se aclara ya todo. La situa- 
ción de insatisfacción, en la cual las magnitudes de estímulo 
alcanzan proporciones muy displacientes, sin encontrar un 
aprovechamiento psíquico que las domine, ni derivación al- 
guna, es la que ha de ser para el niño de pecho análoga a la ex- 
periencia del nacimiento, constituyendo la repetición de la si- 
tuación de peligro. Ambas situaciones tienen en común la 
perturbación económica por el crecimiento de las magnitu- 
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des de estímulo que demandan una descarga, factor que 
constituye el verdadero nódulo del «peligro», y en los dos ca- 
sos aparece como reacción la angustia, reacción que en el 
niño de pecho se demuestra aún adecuada, puesto que el en- 
caminamiento de la descarga hacia los músculos de los apara- 
tos respiratorios y bucal hace acudir a la madre, como antes 
hubo de intensificar la actividad pulmonar con el fin de su- 
primir los estímulos internos. El niño no necesita haber con- 
servado de su nacimiento más que esta simple característica 
del peligro. 

Con la experiencia de que un objeto exterior, aprehensible 
por medio de la percepción, puede poner término a la situa- 
ción peligrosa que recuerda la del nacimiento, se desplaza el 
contenido del peligro desde la situación económica a su con- 
dición, o sea a la pérdida del objeto. El peligro es ahora la au- 
sencia de la madre, y en cuanto el niño la advierte, da la señal 
de angustia antes que llegue a establecerse la temida situación 
económica. Este cambio constituye un primer progreso im- 
portante en el cuidado de la propia conservación y cierra al 
mismo tiempo la transición desde la génesis automática invo- 
luntaria de la angustia a su reproducción intencionada como 
señal de peligro. 

En ambos sentidos, tanto en calidad de fenómeno automá- 
tico como de señal salvadora, se muestra la angustia como 
producto de la impotencia psíquica del niño de pecho, para- 
lela a su impotencia biológica. La coincidencia singular de 
que tanto la angustia del nacimiento como la del niño de pe- 
cho tengan por condición la separación de la madre, no pre- 
cisa de explicación psicológica, bastando su explicación bio- 
lógica por el hecho de que la madre, que ha satisfecho prime- 
ro todas las necesidades del feto por la disposición misma de 
su organismo, continúa realizando esta función, después del 
nacimiento, en parte con otros medios. La vida intrauterina y 
la primera infancia constituyen una continuidad menos inte- 
rrumpida de lo que el parto nos hace suponer. El objeto ma- 


Inhibición, síntoma y angustia 105 


terno psíquico sustituye para el niño la situación fetal bioló- 
gica. No debemos olvidar que en la vida intrauterina no exis- 
tía objeto ninguno, no siéndolo, por tanto, tampoco la madre. 

Fácilmente se ve que no puede pensarse ya en una deriva- 
ción por reacción del trauma del nacimiento, ni atribuir a la 
angustia otra función que la de una señal preventiva encami- 
nada a evitar la situación de peligro. Veamos ahora la condi- 
ción de la angustia ante la pérdida del objeto. La inmediata 
transformación de la angustia, o sea el miedo a la castración 
que surge en la fase fálica, es una angustia ante la separación, 
enlazada a la misma condición. El peligro es aquí la separa- 
ción de los genitales. Ferenczi ha descrito muy acertadamen- 
te, a nuestro juicio, su conexión con los contenidos anteriores 
de la situación de peligro. La alta valoración narcisista del 
pene puede atribuirse al hecho de que la posesión de este ór- 
gano constituye la garantía de una nueva reunión con la ma- 
dre (con el sustitutivo de la madre) en el acto del coito. El ser 
despojado de tal miembro equivale a una nueva separación 
de la madre y significa, por tanto, ser abandonado de nuevo, 
totalmente inerme, a una tensión de la necesidad (como en el 
nacimiento). Pero la necesidad cuyo incremento se teme es 
ahora una necesidad especializada, la de la libido genital, y no 
ya indistinta, como en la época de la lactancia. Añadiremos 
aquí que la fantasía del retorno al seno materno constituye el 
sustitutivo del coito en los impotentes (en los inhibidos por la 
amenaza de castración). En el sentido de Ferenczi, puede de- 
cirse que el individuo, que se pensaba dejar representar por 
un órgano genital en su retorno al seno materno, sustituye re- 
gresivamente este órgano por toda su persona. 

Los progresos del desarrollo del niño, el aumento de su in- 
dependencia, la más precisa diferenciación de su aparato aní- 
mico en varias instancias y la aparición de nuevas necesida- 
des, no pueden por menos de influir sobre el contenido de la 
situación de peligro. Ya hemos seguido su transformación 
desde la pérdida del objeto materno hasta la castración. El 
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poder del super-yo provoca un nuevo cambio. Con la desper- 
sonalización de la instancia paterno-materna, de la cual se te- 
mía la castración, se hace más indeterminado el peligro. El 
miedo a la castración se convierte en miedo a la propia con- 
ciencia moral y en miedo social. No es ya fácil indicar lo que 
la angustia teme. La fórmula «separación, expulsión de la 
horda» no se adapta más que a aquel fragmento posterior del 
peligro. Ambas situaciones tienen en común la perturbación 
super-yo que se ha desarrollado apoyándose en modelos so- 
ciales; pero no al nódulo del super-yo, que corresponde a la 
instancia paterno-materna introyectada. Dicho de un modo 
más general: lo que el yo considera como un peligro, y a lo 
que responde con la señal de angustia, es a la cólera del super- 
yo, al castigo que el mismo puede imponerle y a la pérdida de 
su amor. La última transformación que de este miedo al su- 
per-yo se nos ha mostrado ha sido el miedo a la muerte (a la 
vida), o sea la angustia ante la proyección del super-yo en los 
poderes del Destino. 

En ocasión anterior concedimos cierto valor al hecho de 
que en el proceso de la represión fuera la carga retraída la uti- 
lizada como derivación por medio de la angustia. Este hecho 
nos parece ahora falto de toda importancia. Tal mudanza 
obedece a que precedentemente creíamos que la angustia sur- 
gía siempre de un modo automático, por un proceso econó- 
mico, mientras que nuestra actual concepción de la angustia, 
como una señal intencionada del yo, encaminada a influir so- 
bre la instancia placer-displacer, la hace independiente de 
toda relación económica. Naturalmente, nada puede oponer- 
se a la hipótesis de que el yo utiliza la energía que en la repre- 
sión queda libre, precisamente para despertar el afecto; pero 
ha perdido toda importancia la cuestión de cuál es la parte de 
la energía con la que esto sucede. 

Hay otra de nuestras anteriores afirmaciones que demanda 
ser revisada a la luz de nuestra nueva concepción. Es la de que 
el yo es la verdadera sede de la angustia. Esperamos que tal re- 
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visión no hará sino confirmar su exactitud. No tenemos, en 
efecto, ningún motivo para atribuir al super-yo manifestación 
alguna de angustia, y al hablar de una «angustia del ello» no 
hacemos sino usar una expresión impropia, que habremos de 
corregir. La angustia es un estado afectivo, que naturalmente 
sólo puede ser sentido por el yo. El ello no puede como el yo 
experimentar angustia, pues no es una organización ni puede 
discriminar las situaciones peligrosas. En cambio, es muy fre- 
cuente el desarrollo o preparación en el ello de procesos que 
dan ocasión al yo para una explosión de angustia. En reali- 
dad, las represiones quizá más tempranas y la mayoría de las 
ulteriores son motivadas por tal angustia del yo ante procesos 
desarrollados en el ello. Distinguimos de nuevo aquí muy 
fundadamente dos casos. El de que en el ello suceda algo que 
active alguna de las situaciones peligrosas para el yo y le mue- 
va a dar la señal de angustia, para la inhibición, y el de que se 
constituya también en el ello una situación análoga a la del 
trauma del nacimiento, en la cual surge automáticamente la 
reacción angustiosa. Estos dos casos se aproximan, acentuan- 
do que el segundo corresponde a la primera y primitiva situa- 
ción del peligro, y el primero, en cambio, a una de las condi- 
ciones de la angustia, ulteriormente derivadas de tal situa- 
ción. O dicho de otro modo, y con relación a las afecciones 
realmente existentes: el segundo caso es característico de la 
etiología de las neurosis actuales, y el primero, de la etiología 
de las psiconeurosis. 

Vemos, pues, que no necesitamos despreciar nuestras ante- 
riores afirmaciones, sino tan sólo enlazarlas con los nuevos 
conocimientos adquiridos. Es innegable que la abstinencia, la 
perturbación del curso de la excitación sexual y la desviación 
de esta última de su elaboración psíquica dan origen a la gé- 
nesis directa de angustia por transformación de la libido; esto 
es, ala constitución de aquel estado de impotencia del yo con- 
tra una extraordinaria tensión de la necesidad, que se resuel- 
ve en angustia, siendo muy posible que precisamente el exce- 
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so de libido inempleada halle su descarga en el desarrollo de 
angustia. Sobre la base de estas neurosis actuales se desarro- 
llan con especial facilidad psiconeurosis, lo cual quiere decir 
que el yo intenta evitar la angustia, que ha aprendido a man- 
tener suspendida durante algún tiempo y ligada por medio de 
la formación de síntomas. El análisis de las neurosis traumá- 
ticas de guerra, nombre que abarca, por cierto, afecciones 
muy diversas, hubiera quizá revelado que muchas de ellas 
participan de los caracteres de las neurosis actuales. 

Al exponer el desarrollo de las diferentes situaciones peli- 
grosas, partiendo de la primitiva del nacimiento, modelo de 
todas ellas, no afirmamos, desde luego, que cada una de las 
ulteriores condiciones de la angustia derrocara por completo 
las anteriores. Los progresos del desarrollo del yo; contribu- 
yen, ciertamente, a desvalorizar y desplazar la situación peli- 
grosa anterior, pudiendo así decirse que cada una de las eda- 
des del desarrollo tiene adscrita cierta condición de angustia 
adecuada a ella. El peligro de la impotencia psíquica corres- 
ponde a la época de la carencia de madurez del yo; el peligro 
de la pérdida del objeto, a la falta de independencia de los pri- 
meros años infantiles; el peligro de la castración, a la fase fáli- 
ca, y el miedo al super-yo, al período de latencia. Pero todas 
estas situaciones peligrosas y condiciones de la angustia pue- 
den subsistir conjuntamente y provocar la reacción angustio- 
sa del yo en épocas posteriores a las adecuadas, o actuar va- 
rias de un modo simultáneo. Probablemente, existen también 
relaciones muy estrechas entre la situación peligrosa de que 
se trate y la forma de la neurosis consiguiente?. 

Al tropezar en un fragmento anterior de esta investigación 
con la significación del peligro de la castración en más de una 
afección neurótica, indicamos la conveniencia de no exagerar 
su importancia, dado que no podía ser decisivo en el sexo fe- 
menino, más dispuesto desde luego a la neurosis. Vemos aho- 
ra que no corremos ningún peligro de considerar el miedo a 
la castración como el único motor de los procesos de defensa 
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que conducen a la neurosis. En otro lugar hemos explicado 
cómo el desarrollo de la niña es orientado, por el ejemplo de 
la castración, hacia la carga amorosa de objeto. En la mujer 
parece ser el peligro de la pérdida del objeto la situación de 
mayor eficacia. En la correspondiente condición de la angus- 
tia hemos de tener en cuenta la pequeña modificación de que 
no se trata ya de la ausencia o la pérdida real del objeto, sino 
de la pérdida de su amor. Siendo indiscutible que la histeria 
presenta una mayor afinidad con la femineidad, del mismo 
modo que la neurosis obsesiva con la virilidad, cabe suponer 
que la pérdida del amor del objeto, como condición de angus- 
tia, desempeña en la histeria un papel análogo al de la amena- 
za de castración en las fobias y al del miedo al super-yo en la 
neurosis obsesiva. 


9 


Sólo nos quedan por examinar las relaciones entre la forma- 
ción de síntomas y el desarrollo de angustia. 

Dos son las opiniones más extendidas sobre esta cuestión. 
Una de ellas ve en la angustia misma un síntoma de la neuro- 
sis; la otra cree en la existencia de una relación más íntima 
entre ambas. Según ella, toda formación de síntomas es em- 
prendida con el solo y único fin de eludir la angustia. Los 
síntomas ligan la energía psíquica, que de otro modo sería 
descargada en forma de angustia, resultando así la angustia 
el fenómeno fundamental y el principal problema de la neu- 
rosis. 

La exactitud, por lo menos parcial, de esta segunda hipóte- 
sis queda demostrada por ejemplos muy convincentes. Un 
enfermo de agorafobia, al que acompañamos por la calle, será 
presa de un ataque de angustia si le abandonamos. Igualmen- 
te sucederá al enfermo de neurosis obsesiva al que, por ejem- 
plo, se le impida lavarse las manos después de un contacto. 
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Es, pues, indudable que la condición de ir acompañado y la 
ablución obsesiva pretendían y conseguían evitar tales explo- 
siones de angustia. En este sentido pueden calificarse de sín- 
tomas todas las inhibiciones que el yo se impone. 

Mas habiendo referido nosotros el desarrollo de angustia 
a la situación peligrosa, preferimos decir que los síntomas 
son creados para librar al yo de tal situación. Si la formación 
de síntomas es impedida, surge realmente el peligro; esto es, 
se constituye aquella situación, análoga al nacimiento, en la 
cual se encuentra inerme el yo contra las exigencias instinti- 
vas constantemente crecientes, o sea la primera y más primi- 
tiva de las condiciones de la angustia. Desde este punto de 
vista, las relaciones entre la angustia y el síntoma se demues- 
tran menos estrechas de lo que suponíamos, consecuencia 
natural de haber interpolado entre tales dos factores el de la 
situación peligrosa. Podemos decir también, como comple- 
mento, que el desarrollo de angustia inicia la formación de 
síntomas y constituye incluso una premisa necesaria de tal 
formación, pues si el yo no despertara, por medio del desa- 
rrollo de angustia, a la instancia placer-displacer, no alcanza- 
ría el poder de detener el proceso amenazador iniciado en el 
ello. Se revela aquí innegablemente la tendencia de limitar a 
un mínimo el desarrollo de angustia, no utilizando ésta sino 
como señal, pues de no hacerlo así experimentará en otro lu- 
gar distinto el displacer que con el proceso instintivo amena- 
za, lo cual no constituye un éxito de los propósitos del prin- 
cipio del placer y es, sin embargo, muy frecuente en las neu- 
rosis. 

Así, pues, la formación de síntomas logra realmente el re- 
sultado de suprimir la situación peligrosa. Tal formación tie- 
ne dos aspectos: uno oculto a nuestra percepción, que esta- 
blece en el ello aquellas modificaciones mediante las cuales es 
sustraído el yo al peligro, y otro, visible, que nos muestra lo 
que ha creado en lugar del proceso instintivo influido, o sea la 
formación de sustitutivos. 
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Ahora bien: es desde luego más correcto atribuir al proce- 
so defensivo lo que acabamos de decir de la formación de sín- 
tomas y no usar esta última expresión sino como sinónima de 
la de formación de sustitutivos. Vemos entonces claramente 
que el proceso defensivo es análogo a la fuga por medio de la 
cual se sustrae el yo a un peligro que le amenaza desde el ex- 
terior, representando, por tanto, un intento de fuga ante un 
peligro instintivo. Las objeciones que al pronto suscita esta 
comparación nos ayudarán a lograr más completo esclareci- 
miento. En primer lugar, puede objetarse que la pérdida del 
objeto (la pérdida del amor del objeto) y la amenaza de cas- 
tración son también peligros que nos acechan desde el exte- 
rior, como pudiera serlo un fiero animal dispuesto a atacar- 
nos, y no, por tanto, peligros instintivos. Pero no es el mismo 
caso. El lobo nos atacaría, probablemente, cualquiera que 
fuese nuestra conducta para con él. En cambio, la persona 
amada no nos retiraría su amor, ni seríamos amenazados con 
la castración, si no alimentásemos en nuestro interior ciertos 
sentimientos e intenciones. Estos impulsos instintivos llegan 
a ser así condiciones del peligro, y con ello peligrosas por sí 
mismas, haciéndosenos así posible combatir el peligro exte- 
rior con medidas contra peligros interiores. En las zoofobias 
parece ser sentido aún el peligro como totalmente exterior, 
correlativamente al desplazamiento hacia el exterior que ex- 
perimenta en el síntoma. En la neurosis obsesiva es internado 
más; la parte del miedo al super-yo, que es miedo social, re- 
presenta aún el sustitutivo interior de un peligro exterior, y la 
otra parte, el miedo de la conciencia moral, es totalmente en- 
dopsíquica. 

Una segunda objeción alega que, en la tentativa de fuga 
ante el peligro exterior que nos amenaza, no hacemos sino 
aumentar la distancia espacial que de él nos separa. No com- 
batimos el peligro ni intentamos modificar nada en él, como 
hacemos en el otro caso, apaleando al lobo o disparando so- 
bre él. En cambio, el proceso defensivo parece llevar a cabo 
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algo más de lo que corresponde a un intento de fuga. Intervie- 
ne en el curso del instinto, lo somete en algún modo, lo desvía 
de su fin y consigue así hacerlo inofensivo. Esta objeción pa- 
rece indiscutible y merece atención. A nuestro juicio, lo que 
sucede es que, al lado de procesos defensivos justificadamen- 
te comparables a un intento de fuga, existen otros en los que 
el yo se defiende más activamente, llevando a cabo actos de 
oposición más enérgicos. Todo ello aceptando, claro está, que 
la comparación de la defensa con la fuga no queda invalidada 
por la circunstancia de ser el yo y el instinto del ello parte de 
una misma organización y no existencias separadas, como el 
lobo y el niño, de manera que la conducta del yo tiene que re- 
percutir necesariamente en el proceso instintivo. 

El estudio de las condiciones de la angustia nos ha propor- 
cionado, por decirlo así, un esclarecimiento racional de la 
conducta del yo en la defensa. Cada una de las situaciones pe- 
ligrosas corresponde a cierta época de la vida o a una fase del 
desarrollo del aparato anímico, correspondencia que parece, 
además, justificada. Durante la primera infancia no se halla el 
sujeto realmente en situación de dominar psíquicamente las 
grandes magnitudes de excitación que le llegan del interior o 
del exterior. En cierto período de la vida es verdaderamente 
de supremo interés para el sujeto el que las personas de las 
cuales depende no le retiren sus tiernos cuidados. Cuando el 
niño ve ya en el poderoso padre un rival cerca de la madre y 
surgen en él tendencias agresivas contra el mismo e intencio- 
nes sexuales con respecto a la madre, tiene razones justifica- 
dísimas para temer al padre, y el miedo al castigo, intensificado 
filogénicamente, llega a exteriorizarse como miedo a la cas- 
tración. 

Con la iniciación de las relaciones sociales, el miedo al su- 
per-yo, a la conciencia moral, e incluso la falta de este factor, 
llegan a ser fuentes de graves conflictos y peligros, etc. Pero 
precisamente a estas circunstancias se enlaza un nuevo pro- 
blema. 
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Intentemos sustituir la angustia por otro efecto; por ejem- 
plo, el dolor. Consideramos completamente normal que una 
niña de cuatro años llore desconsoladamente porque se le 
ha roto una muñeca; una de seis años, porque la maestra la ha 
regañado; una muchacha de dieciséis, porque el novio no se 
ocupa de ella, y una mujer de veinticinco, porque se le ha 
muerto un hijo. Cada una de estas condiciones del dolor tie- 
ne un tiempo y desaparece con él; las últimas, definitivas, per- 
duran a través de toda la vida. En cambio, extrañaremos que 
una mujer adulta llore la pérdida o deterioro de una chuche- 
ría. Ahora bien: tal es la conducta que siguen los neuróticos. 
En su aparato anímico se han desarrollado ya ampliamente, 
dentro de ciertos límites, todas las instancias destinadas a do- 
minar los estímulos, tienen capacidad suficiente para satisfa- 
cer por sí mismos la mayoría de sus necesidades y saben que 
la castración no es ya empleada como castigo; pero, no obs- 
tante, se conducen como si subsistieran aún las antiguas si- 
tuaciones peligrosas, manteniendo así todas las anteriores 
condiciones. 

La explicación de este fenómeno requiere cierto deteni- 
miento y ha de atenerse, ante todo, a los hechos reales. En 
muchos casos son realmente abandonadas las antiguas con- 
diciones de la angustia una vez que han creado reacciones 
neuróticas. Las fobias de los niños pequeños a la soledad, la 
oscuridad y las personas extrañas, fobias que han de conside- 
rarse casi normales, desaparecen por lo general con el trans- 
curso del tiempo. Las zoofobias, tan frecuentes, siguen la mis- 
ma suerte, e igualmente muchas histerias de conversión de 
los años infantiles. Durante el período de latencia es frecuen- 
tísima la aparición de ceremoniales, pero sólo un pequeño 
tanto por ciento de estos casos llega a desarrollarse hasta ple- 
nas neurosis obsesivas. Las neurosis infantiles son, en general 
-dentro de los límites de nuestras experiencias clínicas, cir- 
cunscritas a los niños de raza blanca sometidos a las altas exi- 
gencias culturales de la vida cotidiana-, episodios regulares 
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del desarrollo, aunque hasta ahora no se les haya concedido la 
atención que merecen. En los neuróticos adultos hallamos 
siempre los signos de una neurosis infantil. En cambio, no to- 
dos los niños que muestran tales signos llegan después a ser 
neuróticos. Quiere esto decir que en el curso de la madura- 
ción tienen que haber desaparecido ciertas condiciones de la 
angustia y perdido su significación ciertas situaciones peli- 
grosas. A esto se agrega que algunas de estas situaciones pe- 
ligrosas logran salvarse y pasar a épocas posteriores, modifi- 
cando correlativamente su condición de la angustia. Así, el 
miedo a la castración se conserva bajo el disfraz de miedo a la 
sífilis, una vez enterado el sujeto de que la castración no es 
empleada ya como castigo de los placeres, existiendo, en 
cambio, la posibilidad de contraer graves dolencias. Otras 
condiciones de la angustia no se hallan destinadas a desapa- 
recer, sino a acompañar al hombre durante toda su vida. Así, 
el miedo al super-yo. El neurótico se diferencia entonces del 
normal en el hecho de intensificar exageradamente las reac- 
ciones a estos peligros. Por último, tampoco la edad adulta 
ofrece una protección suficiente contra el retorno de la situa- 
ción angustiosa primitiva traumática. Parece como si para 
cada sujeto existiese un límite, más allá del cual fallase su apa- 
rato anímico en el dominio de la descarga de magnitudes de 
excitación. 

Estas pequeñas rectificaciones no están en modo alguno 
destinadas a discutir el hecho aquí examinado, o sea el de la 
existencia de gran número de sujetos que conservan ante el 
peligro una conducta infantil y no logran dominar condicio- 
nes de angustia pertenecientes a épocas pasadas. Negar este 
hecho supondría negar la neurosis, pues a tales personas es 
precisamente a las que damos el nombre de neuróticos. Mas 
¿cómo es esto posible? ¿Por qué no son todas las neurosis epi- 
sodios de desarrollo que terminan al alcanzar el mismo su fase 
siguiente? ¿De dónde procede el factor que hace durar estas 
reacciones al peligro? ¿Y de dónde la prerrogativa, de que la 
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angustia parece gozar sobre los otros afectos, de ser el único 
que provoca reacciones que se diferencian anormalmente de 
las demás y se oponen, como inadecuadas, a la corriente vital? 
En definitiva: nos hallamos de nuevo inesperadamente ante el 
problema tantas veces planteado del origen de las neurosis y 
de su último y especial motivo, problema que, después de mu- 
chos años de labor analítica, se alza aún intacto ante nosotros. 


10 


La angustia es la reacción al peligro. No es posible rechazar la 
idea de que si la angustia puede conquistar en la economía 
anímica un lugar de excepción es porque se halla íntimamen- 
te enlazada a la esencia del peligro. Pero los peligros son co- 
munes a todos los humanos y los mismos para todos. Aque- 
llo que necesitamos y no hallamos es un factor que nos expli- 
que por qué existen individuos que pueden subordinar la 
angustia, no obstante su singularidad, a la actividad anímica 
normal, o determine cuáles son los que han de fracasar en tal 
empresa. Toda tentativa de descubrir tal factor ha de ser aco- 
gida con simpatía por responder a una verdadera necesidad 
científica. Hasta nosotros se han hecho dos tentativas de este 
género. La primera fue emprendida, hace ya más de diez 
años, por Alfred Adler, el cual afirma, en síntesis, que los que 
fracasan en la labor planteada por el peligro son aquellos in- 
dividuos a los cuales la inferioridad de sus órganos crea difi- 
cultades excesivas. Si en este punto se demostrase cierto el 
principio de simplex sigillum veri, habríamos de acoger con 
entusiasmo tal solución. Mas, por el contrario, la crítica de los 
últimos diez años ha demostrado la insuficiencia de esta ex- 
plicación, que, por otro lado, rebasa los múltiples hechos des- 
cubiertos por el psicoanálisis. 

La segunda tentativa ha sido realizada por Otto Rank en su 
obra El trauma del nacimiento. Sería injusto equipararla a la 
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de Adler, pues permanece dentro del terreno del psicoanáli- 
sis, cuyas ideas directrices continúa, y debe ser considerado 
como un esfuerzo legítimo para resolver los problemas ana- 
líticos. En la relación dada entre el individuo y el peligro 
prescinde Rank de la debilidad orgánica del individuo y se 
orienta hacia la variable intensidad del peligro. El proceso 
del nacimiento es la primera situación peligrosa, y la agita- 
ción económica por él producida se constituye en el prototi- 
po de la reacción angustiosa. 

En páginas anteriores hemos perseguido la línea de desa- 
rrollo que une esta primera situación peligrosa y primera 
condición de la angustia con todas las ulteriores y hemos vis- 
to que todas ellas conservan algo común, por significar todas, 
en cierto sentido, una separación de la madre, al principio 
sólo en sentido biológico, luego en el de una pérdida directa 
del objeto y más tarde en el de una pérdida indirectamente 
provocada del mismo. El descubrimiento de esta amplia co- 
nexión es un indiscutible merecimiento de Rank. 

Ahora bien: el trauma del nacimiento afecta a cada indivi- 
duo con intensidad distinta, variando, con la intensidad del 
trauma, la violencia de la reacción de angustia y, según Rank, 
depende de esta magnitud inicial del desarrollo de angustia el 
que el individuo llegue o no a dominarlo por completo algún 
día, o sea el que llegue a ser normal lo neurótico. 

No nos incumbe realizar una crítica detallada de las hipó- 
tesis de Rank, sino tan sólo examinar si pueden contribuir a 
la solución de nuestro problema. La fábula rankiana de que 
los neuróticos son aquellos individuos que a causa de la in- 
tensidad del trauma experimentado en su nacimiento no 
consiguen jamás derivar por reacción dicho trauma en su to- 
talidad es muy discutible teóricamente. No se sabe tampoco 
fijamente a lo que se alude con la expresión de «derivar el 
trauma por reacción». 

Tomándola en su sentido literal, llegamos a la conclusión 
inadmisible de que el neurótico se acerca tanto más a la cura- 
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ción cuanto más frecuente e intensamente reproduce el efecto 
angustioso. A causa de esta misma contradicción con la reali- 
dad abandonamos nosotros en su tiempo la teoría de la deri- 
vación por reacción, que tan importante papel desempeña en 
la catarsis. Situando en primer término la intensidad variable 
del trauma del nacimiento, no se deja lugar alguno en la etio- 
logía al influjo indudable de la constitución hereditaria. Y di- 
cha intensidad no es, en relación con la constitución, sino un 
factor orgánico casual dependiente de influencias también 
casuales; por ejemplo, del auxilio oportuno en el parto. La 
teoría de Rank prescinde por completo de los factores consti- 
tucionales y filogénicos. Por otro lado, si queremos hacer un 
lugar a la influencia de la constitución, suponiendo que lo de- 
cisivo es la medida en que el individuo reacciona a la intensi- 
dad del trauma del nacimiento, habremos despojado a la teo- 
ría rankiana de toda su importancia, adscribiendo al nuevo 
factor por ella introducido un papel secundario. Así, pues, 
el factor que decide si el desenlace ha de ser o no la neurosis, 
pertenecerá a un factor distinto, de nuevo desconocido para 
nosotros. 

Tampoco el hecho de que siendo el hombre, como los de- 
más mamíferos, un animal vivíparo y naciendo como ellos 
por el proceso del parto, ostente, a diferencia de ellos, una es- 
pecial disposición a la neurosis, parece muy favorable a la teo- 
ría de Rank. Pero la objeción más grave que puede hacérsele 
es la del carecer de toda base sustentadora y no apoyarse en 
observaciones firmes. No se ha realizado investigación algu- 
na sobre la coincidencia del nacimiento en parto difícil y la 
ulterior neurosis, ni siquiera sobre si los niños así nacidos 
muestran con mayor intensidad o permanencia los fenóme- 
nos de angustia de la temprana infancia. Si se acepta que los 
nacimientos precipitados y fáciles para la madre significan, 
muy probablemente, para el hijo traumas graves, habrá de re- 
conocerse igualmente que los partos graves, en los que el feto 
llega a la asfixia, tendrían que evidenciar las consecuencias 
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afirmadas. La etiología de Rank parece presentar la ventaja de 
permitir una comprobación experimental. Pero mientras tal 
comprobación no se lleve a cabo, es imposible fijar su valor. 

En cambio, no podemos agregarnos a la opinión de que la 
teoría rankiana contradice la significación etiológica de los 
instintos sexuales, reconocida hasta ahora en psicoanálisis, 
pues se refiere tan sólo a la relación del individuo con la situa- 
ción peligrosa y deja margen a la hipótesis de que el sujeto 
que no pudo dominar los primeros peligros fracasará tam- 
bién necesariamente en las situaciones del peligro sexual ulte- 
riormente emergentes y caerá así en la neurosis. 

No creo, pues, que la tentativa de Rank haya solucionado el 
problema del origen de la neurosis, sin que, a mi juicio, sea 
tampoco posible determinar por ahora en qué medida puede 
contribuir a tal solución. Si el resultado de las investigaciones 
sobre la relación de los nacimientos difíciles con la disposi- 
ción a la neurosis es negativo, dicha contribución habrá de es- 
timarse muy pequeña. Es muy de lamentar que la necesidad 
científica de una «última causa», tangible y unitaria, de la ner- 
viosidad, haya de permanecer siempre insatisfecha. El caso 
ideal ansiado probablemente aún hoy en día por los médicos 
sería el del bacilo susceptible de ser aislado y cultivado en va- 
cunas cuya aplicación a otros individuos provocase en ellos 
igual enfermedad. O también la existencia de materias quí- 
micas que produjeran o suprimieran determinadas neurosis. 
Pero estas soluciones del problema parecen carecer de toda 
verosimilitud. 

El psicoanálisis conduce a resultados menos sencillos y sa- 
tisfactorios. No podemos sino repetir aquí cosas conocidas 
hace ya mucho tiempo, sin añadir nada nuevo. Cuando el yo 
ha conseguido defenderse contra un impulso instintivo peli- 
groso, por medio quizá del proceso de la represión, ha inhibi- 
do y herido la parte correspondiente del ello; pero al mismo 
tiempo le ha dado una cierta independencia y ha renunciado 
a una parte de su propia soberanía. No es esto sino una con- 
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secuencia de la naturaleza de la represión, que es, en el fondo, 
una tentativa de fuga. Lo reprimido queda excluido de la gran 
organización del yo y sólo sometido a las leyes que rigen en el 
dominio de lo inconsciente. Cuando la situación peligrosa 
varía de modo que el yo no tiene ya motivo para emprender 
una defensa contra un nuevo impulso instintivo análogo al 
reprimido, se hacen manifiestas las consecuencias de la res- 
tricción del yo. El nuevo curso del instinto se desarrolla bajo 
la influencia del automatismo -preferiríamos decir: de la re- 
petición obsesiva- y sigue los mismos caminos que el ante- 
riormente reprimido, como si la situación peligrosa domina- 
da perdurase aún. El factor que provoca la fijación es, pues, 
en la represión la obsesión de repetición del ello inconsciente, 
la cual normalmente sólo es suprimida por la función libre- 
mente móvil del yo. 

El yo puede, desde luego, romper de nuevo las barreras de 
la represión, que él mismo ha levantado, reconquistar su in- 
fluencia sobre el impulso instintivo y orientar en el sentido de 
la modificación de la situación peligrosa el nuevo curso del 
instinto. Pero el hecho es que fracasa muchas veces en esta la- 
bor, no consiguiendo deshacer sus represiones. El desenlace 
de esta lucha depende, probablemente, de relaciones cuanti- 
tativas. En algunos casos experimentamos la impresión de 
que tal desenlace es obsesivo. La atracción regresiva del im- 
pulso reprimido y la intensidad de la represión son tan gran- 
des, que el nuevo impulso no puede por menos de seguir la 
obsesión de la repetición. En otros casos advertimos la inter- 
vención de un nuevo juego de fuerzas; la atracción del proto- 
tipo reprimido queda robustecida por las dificultades reales 
que se oponen a un curso distinto del nuevo impulso instin- 
tivo. 

El hecho, modesto en sí, pero teóricamente inestimable, de 
la terapia analítica prueba concluyentemente ser éste el pro- 
ceso de la fijación de la supresión y de la conservación de la si- 
tuación peligrosa inactual. Al prestar al yo, en el análisis, la 
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ayuda que le permite suprimir sus represiones, recobra su po- 
der sobre el ello reprimido y puede dejar transcurrir los im- 
pulsos instintivos como si las antiguas situaciones peligrosas 
no perdurasen ya. Lo que así alcanzamos se armoniza con el 
radio de acción general de nuestra función médica. 

Generalmente, nuestra terapia tiene que contentarse con 
aportar más rápida y seguramente y con menos trabajo el de- 
senlace favorable que se hubiera producido espontáneamente 
en condiciones favorables. 

Las reflexiones que anteceden nos muestran que son rela- 
ciones cuantitativas, no evidenciables directamente y sólo 
aprehensibles por inducción las que deciden la conservación 
de las antiguas situaciones peligrosas, la de las represiones del 
yo y la continuación de las neurosis infantiles. Entre los facto- 
res que participan en la causación de la neurosis y han creado 
las condiciones bajo las cuales miden sus fuerzas las energías 
psíquicas, resaltan para nosotros especialmente tres: uno bio- 
lógico, otro filogénico y otro puramente psicológico. El bioló- 
gico es la larga invalidez y dependencia de la criatura huma- 
na. La existencia intrauterina del hombre es más breve que la 
de los animales, siendo, así, echado al mundo menos acabado 
que éstos. Con ello queda intensificada la influencia del mun- 
do exterior real, impulsada muy tempranamente la diferen- 
ciación del yo y del ello, elevada la significación de los peligros 
del mundo exterior y enormemente incrementado el valor de 
objeto único que puede servir de protección contra tales peli- 
gros y sustituir la perdida vida intrauterina. Este factor bioló- 
gico establece, pues, las primeras situaciones peligrosas y crea 
la necesidad de ser amado, que ya no abandonará jamás al 
hombre. 

El segundo factor, filogénico, ha sido sólo inducido por no- 
sotros, habiéndonos obligado a aceptarlo un hecho singularí- 
simo del desarrollo de la libido. Hallamos, en efecto, que la 
vida sexual del hombre no se desarrolla continuamente desde 
su principio hasta su madurez como la de los animales más 
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próximos a él, sino que, después de un primer florecimiento 
temprano, que llega hasta los cinco años, experimenta una 
enérgica interrupción, al cabo de la cual se inicia de nuevo 
en la pubertad, enlazándose a las ramificaciones infantiles. 
A nuestro juicio, debe de haber tenido efecto en los destinos 
de la especie humana algo muy importante que ha dejado 
tras de sí, como residuo histórico, esta interrupción del desa- 
rrollo sexual. La significación patógena de ese factor resulta 
de que la mayoría de las exigencias instintivas de esta sexua- 
lidad infantil son consideradas y rechazadas por el yo como 
peligros, de manera que los impulsos ulteriores de la sexua- 
lidad, que debían ser admisibles para el yo, corren peligro de 
sucumbir a la atracción de los productos infantiles y seguir- 
los en la represión. Tropezamos aquí con la etiología más di- 
recta de las neurosis y comprobamos el hecho singular de 
que el anticipado contacto con las exigencias de la sexuali- 
dad sobre el yo actúa análogamente al contacto prematuro 
con el mundo exterior. 

El tercer factor, psicológico, es una imperfección de nues- 
tro aparato anímico, relacionado precisamente con su dife- 
rencia en un yo y un ello, o sea dependiente en último térmi- 
no también de la influencia del mundo exterior. En conside- 
ración a los peligros de la realidad, es obligado el yo a 
defenderse contra ciertos impulsos instintivos, tratándolos 
como peligros, pero el yo no puede protegerse contra peligros 
instintivos interiores de un modo tan eficaz como contra una 
parte de la realidad ajena a él. Íntimamente enlazado con el 
mismo ello, no puede rechazar el peligro instintivo más que 
restringiendo su propia organización y aceptando la forma- 
ción de síntomas como sustitución de su influencia sobre el 
instinto. Cuando entonces se renueva la presión del instinto 
rechazado, surgen para el yo todas aquellas dificultades que 
conocemos bajo el nombre de afecciones neuróticas. 

Por ahora no llega a más nuestro conocimiento de la esen- 
cia y la causación de las neurosis. 
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En el curso del presente estudio hemos tocado diversos temas 
que hubimos de abandonar prematuramente. Reuniéndolos 
ahora en este apéndice, nos proponemos consagrarles toda la 
atención que merecen. 


1. Modificación de opiniones anteriormente expuestas 
a) Resistencia y contracarga 


Una importante afirmación de la teoría de la represión es la 
de que esta última no es un proceso que tenga efecto de una 
vez, sino que exige un esfuerzo duradero. Si este esfuerzo 
cesara, el instinto reprimido, al que sus fuentes envían cons- 
tantes refuerzos, tomaría el camino del que en un principio 
fue apartado, y la represión perdería su eficacia o tendría 
que repetirse indefinidamente. Resulta así para el yo de la 
naturaleza continua del instinto la necesidad de asegurar su 
defensa por medio de un esfuerzo permanente. Esta activi- 
dad, encaminada a proteger la represión, es la que adverti- 
mos en calidad de resistencia en nuestra labor terapéutica. 
La resistencia supone aquella que calificamos de contracar- 
ga. En la neurosis obsesiva se hace tangible tal contracarga, 
que aparece en ella como una modificación del yo, como 
una formación de reacciones en el yo, por intensificación de 
la actitud opuesta al instinto que ha de ser reprimido (com- 
pasión, escrupulosidad, pureza). Estas reacciones de la neu- 
rosis obsesiva no son sino exageraciones de rasgos de carác- 
ter normales desarrollados durante el período de latencia. 
En la histeria es más difícil descubrir la contracarga, no obs- 
tante ser en ella tan indispensable como en la neurosis, se- 
gún todas las deducciones teóricas. También en esta afec- 
ción tiene efecto cierta modificación del yo, por formación 
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de reacciones, modificación tan evidente en ciertas circuns- 
tancias, que llega a imponerse a nuestra atención como sín- 
toma principal del estado patológico. Así, el conflicto que la 
ambivalencia provoca en la histeria se soluciona siendo con- 
tenido el odio contra una persona por un exceso de ternura 
hacia ella y una continua preocupación por ella. Como dife- 
rencia con la neurosis obsesiva hemos de señalar que tales 
reacciones no muestran la naturaleza general de rasgos de 
carácter, sino que se limitan a relaciones muy especiales. Por 
ejemplo: la histérica, que trata con excesiva ternura a sus hi- 
Jos, a los que en el fondo odia, no se hace por ello más cari- 
ñosa en general, ni siquiera para con otros niños. La forma- 
ción de reacciones de la histeria se mantiene tenazmente fija 
a un objeto determinado y no alcanza la categoría de una 
disposición general del yo. En cambio, la neurosis obsesiva 
presenta como características la generalización, el relaja- 
miento de las relaciones con el objeto y la facilidad de des- 
plazamiento en la elección de objeto. 

A la histeria parece ser más adecuada otra especie de con- 
tracarga. El impulso instintivo reprimido puede ser activo 
(nuevamente cargado) por dos lados. En primer lugar, desde 
el interior, por una intensificación del instinto, emanada de 
sus fuentes de estímulo internas, y en segundo, desde el exte- 
rior, por la recepción de un objeto deseado por el instinto. 

La contracarga histérica se orienta predominantemente 
hacia el exterior, esto es, contra la percepción peligrosa, y 
toma la forma de una especial vigilancia, que evita, por me- 
dio de restricciones del yo, situaciones en las que dicha per- 
cepción habría de surgir, y logra, cuando la misma emerge a 
pesar de todo, distraer de ella la atención. Esta función de la 
histeria ha sido bautizada recientemente por autores france- 
ses con el nombre especial de scotomisation. En las fobias, 
cuyo máximo interés está en alejar cada vez más la posibili- 
dad de la percepción temida, se hace aún más visible que en 
la histeria esta técnica de la contracarga. En la histeria y las 
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fobias parece orientarse la contracarga en una dirección casi 
opuesta a la que muestra la neurosis obsesiva. No creemos, 
pues, muy arriesgado suponer que entre la represión y la 
contracarga exterior, como entre la represión y la contracar- 
ga interior (la modificación del yo por formación de reac- 
ciones), existe una íntima conexión. La repulsa de la recep- 
ción peligrosa es, por lo demás, una labor general de las 
neurosis. A este mismo propósito obedecen, sin duda, otros 
diversos mandamientos y prohibiciones de la neurosis ob- 
sesiva. 

En ocasiones anteriores hemos visto que la resistencia que 
hemos de vencer en el análisis es opuesta por el yo, el cual se 
mantiene fiel a sus contracargas. Para el yo resulta, en efecto, 
difícil dedicar su atención a percepciones y representaciones 
cuya evitación ha constituido para él un principio funda- 
mental de conducta, o reconocer como suyos impulsos total- 
mente opuestos a los que le son familiares. Nuestra lucha con- 
tra la resistencia en el análisis se funda en tal concepción de la 
misma. Hacemos consciente la resistencia en los muchos 
puntos en los que a causa de su conexión con lo reprimido es 
inconsciente; le oponemos argumentos lógicos al hacerse 
consciente o una vez llegado a serlo, y prometemos al yo ven- 
tajas y premios si renuncia a la resistencia. Así, pues, con res- 
pecto a la resistencia del yo no cabe duda ni rectificación al- 
guna. En cambio, hemos de preguntarnos si cubre por sí sola 
todo el estado de cosas que el análisis halla ante sí. Compro- 
bamos, en efecto, que, aun después de haberse decidido el yo 
a abandonar su resistencia, continúa tropezando con dificul- 
tades para deshacer sus represiones, y hemos dado a la fase si- 
guiente a la adopción de tan laudable propósito el nombre 
de fase de «liberación». De aquí a reconocer la intervención de 
un factor dinámico, que hace posible y comprensible tal «li- 
beración», no hay más que un paso. Hemos de pensar, en 
efecto, que, después del abandono de la resistencia por parte 
del yo, quedan aún por vencer el poderío de la obsesión de re- 
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petición y la atracción de los prototipos inconscientes sobre el 
proceso instintivo reprimido. Nada se opone a atribuir a este 
factor el nombre de resistencia de lo inconsciente. No experi- 
mentamos desagrado alguno al exponer estas rectificaciones 
de juicios nuestros anteriores, pues lo que nos interesa, sobre 
todo, es aproximarnos lo más posible a la verdad, y además 
no contradecimos con ellas nuestras primeras afirmaciones, 
sino que las enriquecemos, bien restringiendo una generali- 
zación excesiva, bien ampliando una interpretación demasia- 
do estrecha. 

Sin embargo, no ha de creerse que con tales rectificaciones 
alcanzamos una visión total de la resistencia con que tropeza- 
mos en el análisis. Profundizando más hallamos, en efecto, 
que se nos oponen cinco clases de resistencias, procedentes 
de tres distintos orígenes, esto es, del yo, del ello y del super- 
yo, revelándose el yo como fuente de tres de tales formas dis- 
tintas en su dinamismo. La primera de estas tres resistencias 
del yo es la resistencia de la represión, sobre la cual poco nue- 
vo puede ya decirse. De ella se distingue la resistencia de la 
transferencia, de la misma naturaleza, pero que hace en el 
análisis apariciones distintas y más claras, pues ha consegui- 
do constituir una relación con la situación analítica o con la 
persona del analítico y reanimar con ello una represión que 
sólo debía ya ser recordada. También es una resistencia del yo, 
pero de naturaleza completamente distinta, la que parte de la 
ventaja de la enfermedad y se basa en la incorporación del 
síntoma al yo. Esta resistencia corresponde a la rebelión con- 
tra la renuncia a una satisfacción o un alivio. La cuarta clase 
de resistencia -la del ello- ha sido a la que hemos hecho res- 
ponsable de la necesidad de la labor de liberación. La quinta 
-la del super-yo-—, últimamente descubierta, es la más oscura, 
aunque no siempre la más débil, y parece provenir de la con- 
ciencia de la culpabilidad o necesidad del castigo. Esta resis- 
tencia desafía todo esfuerzo y, por tanto, toda curación por 
medio del análisis. 
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b) Angustia por la transformación de la libido 


La interpretación de la angustia que en este trabajo sostene- 
mos se aparta algo de la que hasta ahora nos parecía exacta. 
Anteriormente considerábamos la angustia como una reac- 
ción general del yo bajo las condiciones del displacer; inten- 
tábamos justificar económicamente su aparición en cada 
caso y suponíamos, apoyándonos en la investigación de las 
neurosis actuales, que la libido (la excitación sexual) recha- 
zada por el yo o no utilizada por él encontraba una deriva- 
ción directa en forma de angustia. No puede pasar ya inad- 
vertido que estas diversas determinantes no armonizan bien 
o por lo menos no resultan necesariamente unas de otras. 
Además, surge así la apariencia de una relación especial- 
mente íntima entre la angustia y la libido, relación que tam- 
poco armoniza con el carácter general de la angustia como 
reacción de displacer. 

Las objeciones a esta interpretación surgieron con la ten- 
dencia a hacer del yo la única sede de la angustia, siendo por 
tanto una de las consecuencias de la intentada estructuración 
del aparato anímico en «un yo y un ello». Dicha primera in- 
terpretación se hallaba próxima a considerar el impulso ins- 
tintivo reprimido como fuente de la angustia. Según nuestra 
nueva teoría, sería más bien el yo dicha fuente. Trátase, pues, 
de decidir entre angustia del yo o angustia del instinto del ello. 
Como el yo opera con energía desexualizada, la innovación 
debilita también la íntima conexión, antes afirmada, de la an- 
gustia con la libido. Esperamos haber conseguido ahora, por 
lo menos, plantear con claridad el dilema y delinear precisa- 
mente los contornos de la cuestión. 

La observación rankiana de que la angustia es, como al 
principio afirmábamos también nosotros, una consecuencia 
del proceso del nacimiento y una repetición de la situación 
entonces vivida, me llevó a un nuevo examen del problema de 
la angustia. Pero con la interpretación del nacimiento como 
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trauma, del estado de angustia como reacción derivativa al 
mismo y de cada nuevo ataque de angustia como tentativa de 
«derivar por reacción» el trauma cada vez más completamen- 
te, me fue imposible avanzar un solo paso. Se me planteó así 
la necesidad de retroceder desde la reacción de angustia a la 
situación peligrosa existente detrás de ella. Con la introduc- 
ción de este nuevo factor, surgieron nuevos puntos de vista. El 
nacimiento se convirtió en prototipo de todas las situaciones 
peligrosas ulteriores, emergentes bajo las nuevas condiciones 
de una distinta forma de existencia y del desarrollo psíquico 
progresivo. En cambio, su propia significación quedó restrin- 
gida a esta relación prototípica con el peligro, y la angustia 
experimentada en él llegó a ser el prototipo de un estado 
afectivo, que había de compartir los destinos de los otros fac- 
tores. Tal angustia se reproducirá automáticamente en situa- 
ciones análogas a la de su origen, como reacción inadecuada, 
después de haber sido adecuada en la primera situación pe- 
ligrosa. O bien el yo adquirirá poder sobre este afecto y lo re- 
producirá, sirviéndose de él como aviso ante el peligro y 
como medio de provocar la intervención del mecanismo de 
placer-displacer. La significación biológica del afecto de an- 
gustia queda ahora reconocida al reconocer la angustia como 
reacción general al peligro, y el papel del yo, como sede de la 
angustia, queda confirmado al atribuir al yo la función de 
producir el afecto de angustia según sus necesidades. De este 
modo, adscribimos a la angustia en la vida ulterior dos dis- 
tintas génesis: una involuntaria, automática, justificada siem- 
pre económicamente, al constituirse una situación peligrosa 
análoga al nacimiento, y otra, provocada por el yo, cuando tal 
situación amenaza, para conseguir eludirla. En este segundo 
caso se somete el yo a la angustia como a una vacuna, para es- 
capar por medio de una enfermedad mitigada a un intenso 
ataque de la misma. Obra como si se representase vivamente 
la situación peligrosa y abrigase el firme propósito de limitar 
tal penosa experiencia a un indicio, a una mera señal. Ya he- 
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mos expuesto en detalle cómo se desarrollan así sucesiva- 
mente las distintas situaciones peligrosas, permaneciendo, 
sin embargo, enlazadas genéticamente unas con otras. Quizá 
atacando el problema de la relación entre la angustia neuróti- 
ca y la angustia real consigamos penetrar aún más en la com- 
prensión de la angustia. 

La transformación directa anteriormente afirmada de la li- 
bido en angustia pierde ahora para nosotros gran parte de su 
importancia. Mas, si no obstante la tenemos en cuenta, ha- 
bremos de distinguir varios casos. No tiene cabida alguna en 
la angustia que el yo provoca como señal, y, por tanto, tampo- 
co en las situaciones peligrosas que mueven al yo ainiciar una 
represión. La carga libidinosa del impulso instintivo reprimi- 
do recibe un empleo muy distinto de la transformación en 
angustia y derivación como tal. Este fenómeno se hace visible 
en la histeria de conversión con mayor claridad que en otra 
afección ninguna. En cambio, al continuar examinando la si- 
tuación peligrosa, tropezamos con un caso de desarrollo de 
angustia de interpretación muy diferente. 


c) Represión y defensa 


Al tratar el problema de la angustia hemos vuelto a adoptar 
un concepto —o, expresándonos más modestamente, un tér- 
mino- del que hubimos de servirnos exclusivamente hace 
treinta años, al principio de nuestros estudios, y que después 
abandonamos. Este término es el de «proceso de defensa»*. 
Al abandonarlo lo sustituimos por el de represión, pero sin 
determinar la relación existente entre ambos. Creemos ha de 
sernos ahora muy ventajoso adoptar de nuevo nuestro dicho 
antiguo concepto de la defensa, empleándolo como designa- 


* Véase el estudio «Las neuropsicosis de defensa», en este mismo vo- 
lumen. 
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ción general de todas las técnicas de que el yo se sirve en sus 
conflictos, eventualmente conducentes a la neurosis, y reser- 
vando el nombre de represión para uno solo de estos méto- 
dos de defensa, que la orientación de nuestras investigaciones 
nos dio primero a conocer. 

Aunque se trata de una innovación meramente terminoló- 
gica, queremos justificarla, puesto que el término innovado 
ha de ser expresión de un nuevo punto de vista o de una am- 
pliación de nuestros conocimientos. La nueva acogida del 
concepto de la defensa y la restricción del de la represión co- 
rresponden únicamente a un hecho que nos es conocido hace 
ya mucho tiempo, pero que merced a nuevos descubrimien- 
tos ha adquirido considerable importancia. Nuestros prime- 
ros conocimientos de la represión y de la formación de sínto- 
mas surgieron del estudio de la histeria, en el que vimos que 
los contenidos de las percepciones de sucesos excitantes y los 
correspondientes a representaciones de productos mentales 
patógenos eran olvidados y excluidos de la reproducción en 
la memoria, llegando así a reconocer su exclusión de la con- 
ciencia como uno de los caracteres principales de la represión 
histérica. Más tarde estudiamos la neurosis obsesiva y halla- 
mos que en esta afección no son olvidados los sucesos pató- 
genos, los cuales permanecen inconscientes, siendo, en cam- 
bio, «aislados» en una forma aún incógnita, con la cual se lo- 
gra un resultado casi idéntico al de la amnesia histérica. Sin 
embargo, muestran tales dos procesos diferencias bastantes 
para justificar nuestra opinión de que aquel por medio del 
cual rechaza la neurosis obsesiva una exigencia instintiva no 
puede ser el mismo que se desarrolla en la histeria. Investiga- 
ciones ulteriores nos han revelado que en la neurosis obsesiva 
tiene efecto, bajo la influencia de la rebeldía del yo, una regre- 
sión de los impulsos instintivos a una fase más temprana de la 
libido, regresión que, si bien no hace superflua la represión, 
actúa en un idéntico sentido. Hemos visto, además, que la 
contracarga, cuya existencia suponemos también en la histe- 


130 Sigmund Freud 


ria, desempeña en la neurosis obsesiva, y a los efectos de la 
protección del yo, un importantísimo papel, como modifica- 
ción reactiva del yo; y hemos descubierto el proceso del «ais- 
lamiento», el cual se crea una expresión sintomática directa, y 
cuya técnica nos es aún desconocida. Por último, se nos ha re- 
velado el procedimiento de «borrar lo sucedido», de marcado 
carácter mágico, cuya tendencia repelente es innegable, pero 
que carece de toda analogía con el proceso de la «represión». 
Estas experiencias son razón más que suficiente para acoger 
de nuevo nuestro antiguo concepto de la defensa, que puede 
abarcar todos estos procesos tendentes a un mismo fin -a la 
protección del yo contra las exigencias de los instintos-, y su- 
bordinar a él la represión como un caso especial. Esta nueva 
nomenclatura gana en importancia al pensar en la posibilidad 
de que una continuación de nuestros estudios nos revele una 
íntima conexión entre ciertas formas de la defensa y determi- 
nadas afecciones; por ejemplo, entre la represión y la histeria. 
Esta posibilidad no agota nuestras esperanzas. Puede también 
suceder, en efecto, que el aparato anímico emplee, antes de la 
precisa disociación del yo y el ello y de la formación de un 
super-yo, métodos de defensa distintos de los que pone en 
práctica una vez alcanzadas estas fases de su organización. 


2. Complemento al tema de la angustia 


La angustia presenta algunos rasgos cuya investigación prome- 
te nuevos esclarecimientos. Tiene este afecto una innegable re- 
lación con la espera. Es angustia ante algo. Le es inherente un 
carácter de imprecisión y carencia de objeto. Los mismos usos 
del lenguaje lo reconocen así al cambiar su nombre por el de 
miedo en cuanto el afecto se refiere ya a un objeto determinado. 
Además de su relación con el peligro, tiene la angustia una rela- 
ción, en cuyo esclarecimiento laboramos hace tiempo, con la 
neurosis. Surge aquí la cuestión de por qué no todas las reaccio- 
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nes de angustia son neuróticas, siendo muchas las que hemos 
de reconocer como normales. Por último, la distinción entre 
miedo real y miedo neurótico demanda un minucioso estudio. 

Partamos de este último tema. Nuestro progreso ha consis- 
tido en pasar desde la reacción de angustia a la situación peli- 
grosa. Siguiendo este mismo camino en el problema del mie- 
do real, se nos hace fácil una solución. Peligro real es un peli- 
gro conocido, y angustia real, la angustia ante tal peligro 
conocido. La angustia neurótica es angustia ante un peligro 
que no conocemos. Así, pues, el peligro neurótico tiene pri- 
mero que ser descubierto. El análisis nos ha demostrado que 
se trata de un peligro emanado de un instinto. Atrayendo a la 
conciencia este peligro desconocido por el yo, borramos la di- 
ferencia entre angustia real y angustia neurótica y podemos 
tratar ésta como aquélla. 

En el peligro real desarrollamos dos reacciones: la afectiva, 
o sea la explosión de angustia, y la acción protectora. Proba- 
blemente en el peligro instintivo ha de suceder lo mismo. Co- 
nocemos el caso de acción conjunta adecuada de ambas reac- 
ciones, en el cual da una la señal para que la otra intervenga, 
y también el caso inadecuado en el que una de dichas reaccio- 
nes se intensifica a costa de la otra. 

Hay casos en los que se nos muestran mezclados los carac- 
teres de la angustia real y los de la angustia neurótica. El peli- 
gro es conocido y real, pero la angustia ante él es excesiva- 
mente grande, mayor de lo que nuestro juicio nos dice que 
debiera ser. En este exceso se delata el elemento neurótico. 
Pero tales casos no revelan nada fundamentalmente nuevo, 
pues el análisis nos muestra que al peligro real conocido se 
halla enlazado un peligro instintivo desconocido. 

Avanzaremos aún más, no satisfaciéndonos con la referen- 
cia de la angustia al peligro. ¿Cuál es el nódulo o la significa- 
ción de la situación peligrosa? Evidentemente, la estimación 
de nuestra fortaleza en comparación con la magnitud del pe- 
ligro y el reconocimiento de nuestra impotencia; de nuestra 
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impotencia material en el caso del peligro real y de nuestra im- 
potencia psíquica en el caso del peligro instintivo. En esta situa- 
ción es guiado nuestro juicio por experiencias realmente vivi- 
das, y para el resultado es indiferente que se equivoque o no en 
su apreciación. Tales situaciones de impotencia realmente ex- 
perimentadas son las que calificamos de traumáticas, estando, 
por tanto, justificada la diferenciación por nosotros establecida 
entre la situación traumática y la situación peligrosa. 

El hecho de que tal situación traumática de impotencia no 
nos sorprenda de improviso, sino que la prevengamos y espe- 
remos, constituye un importante progreso en el cuidado de la 
propia conservación. Esta previsión nace en aquella situación 
a la que damos el nombre de situación peligrosa, en la cual es 
dada la señal de angustia. Quiere esto decir que en tal situa- 
ción esperamos que se produzca una situación de impotencia 
o recordamos sucesos traumáticos anteriormente experi- 
mentados, y, anticipando el trauma nos proponemos condu- 
cirnos como si ya hubiera surgido, no obstante ser tiempo 
aún de eludirlo. Así, pues, la angustia es, por un lado, una es- 
pera del trauma, y por otro, su reproducción mitigada. Los 
dos caracteres que en la angustia se nos han hecho patentes 
tienen, por tanto, distinto origen. Su relación con la espera 
pertenece a la situación peligrosa, y su imprecisión y su falta 
de objeto, a la situación traumática de impotencia, anticipada 
en la situación peligrosa. 

Siguiendo el desarrollo de la serie (angustia-peligro-impo- 
tencia-trauma), podemos establecer la síntesis siguiente: la si- 
tuación peligrosa es la situación de impotencia, reconocida, re- 
cordada y esperada. La angustia es la reacción primitiva a la 
impotencia en el trauma, reacción que es luego reproducida, 
como señal de socorro, en la situación peligrosa. El yo, que ha 
experimentado pasivamente el trauma, repite ahora activa- 
mente una reproducción mitigada del mismo, con la esperanza 
de poder dirigir su curso. No es otra la forma en que el niño se 
comporta con respecto a todas sus impresiones penosas, las 
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que reproduce en sus juegos, buscando, con este modo de pa- 
sar de la pasividad a la actividad, dominar psíquicamente sus 
impresiones. Si es éste el sentido que ha de darse a la «deriva- 
ción por reacción de un trauma», nada habremos ya de objetar 
a tal expresión. Pero, de todos modos, lo decisivo es el primer 
desplazamiento de la reacción angustiosa, desde su origen en la 
situación de impotencia, a la de espera de una tal situación, o 
sea a la situación peligrosa. Luego siguen los demás desplaza- 
mientos, desde el peligro a la condición del mismo, la pérdida 
del objeto y sus modificaciones ya mencionadas. 

El «mimo» del niño pequeño tiene la indeseable conse- 
cuencia de hacerle poner por encima de todos los demás pe- 
ligros el de la pérdida del objeto -del objeto como protección 
contra todas las situaciones de impotencia—. Favorece, por 
tanto, la permanencia en la infancia, a la cual es propia la im- 
potencia tanto moral como psíquica. 

No hemos tenido hasta ahora ocasión de considerar la an- 
gustia real de un modo distinto a la angustia neurótica. Co- 
nocemos sus diferencias: la angustia real corresponde a un 
objeto exterior; la neurótica, a la exigencia de un instinto. En 
cuanto tal exigencia instintiva es algo real, puede también 
adscribirse a la angustia neurótica un fundamento real. He- 
mos descubierto que la apariencia de una relación especial- 
mente íntima entre la angustia y la neurosis depende de que el 
yo se defienda igualmente por medio de la reacción angustio- 
sa contra el peligro instintivo y contra el peligro real exterior 
y que esta orientación de la actividad defensiva desemboca en 
la neurosis a consecuencia de una imperfección del aparato 
anímico. Por último, se nos ha impuesto la convicción de que 
la exigencia instintiva no se convierte con frecuencia en un 
peligro (interior) sino porque su satisfacción traería consigo 
un peligro exterior, o sea porque tal peligro interior represen- 
ta un peligro exterior. 

Por otro lado, también el peligro exterior (real) ha de ha- 
berse hecho interno si ha de llegar a significar algo para el yo. 
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Tiene, en efecto, que ser reconocida su relación con una situa- 
ción de impotencia ya experimentada*, pues el hombre no 
parece hallarse dotado, o sólo en muy escasa medida, de un 
conocimiento instintivo de los peligros que le amenazan des- 
de el exterior. Los niños pequeños hacen constantemente co- 
sas que ponen en peligro su vida, no pudiendo, por tanto, 
prescindir del objeto protector. En la situación traumática, 
contra la cual somos impotentes, coinciden el peligro exterior 
y el interior, el peligro real y la exigencia del instinto. El yo ex- 
perimenta en el primer caso un dolor que se resiste a cesar, y 
en el segundo, un estancamiento de la necesidad, que no pue- 
de hallar satisfacción; pero la situación económica es en am- 
bos la misma y la impotencia motora halla su expresión en la 
impotencia psíquica. 

Las enigmáticas fobias de la temprana infancia merecen 
ser de nuevo mencionadas en este lugar. Algunas de ellas -las 
fobias a la soledad, a la oscuridad y a las personas extrañas- 
se nos hicieron comprensibles como reacciones al peligro de 
la pérdida del objeto. Otras -las fobias a los animales peque- 
ños, a las tormentas, etc.- se nos muestran más bien como 
restos atrofiados de una preparación congénita a los peligros 
reales, tan claramente desarrollados en otros animales. Con 
respecto al hombre, sólo es adecuada la parte de esta herencia 
arcaica que se refiere a la pérdida del objeto. Cuando tales fo- 
bias infantiles se fijan y hacen más intensas, subsistiendo has- 
ta años ulteriores, muestra el análisis que su contenido se ha 
unido a exigencias instintivas, constituyéndose también en 
representación de peligros interiores. 


3. Angustia, dolor y tristeza 
Nuestro conocimiento de los procesos afectivos es tan escaso, 


que las tímidas observaciones a continuación expuestas no 
deberán ser sometidas a un juicio muy severo. El problema 
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surge, para nosotros, en el punto siguiente. Hubimos de decir 
que la angustia es una reacción al peligro de la pérdida del ob- 
jeto. Pero conocemos también otra reacción de este género a 
dicha pérdida: la tristeza. ¿Cuándo, pues, surge angustia y 
cuándo tristeza? Al ocuparnos en otra ocasión* de la tristeza, 
no logramos llegar a la inteligencia de su carácter especial- 
mente doloroso, no obstante explicarnos perfectamente que 
la separación del objeto resulte dolorosa. Así, pues, el proble- 
ma antes planteado se complica en los términos siguientes: 
¿cuándo la separación del objeto produce angustia, cuándo 
tristeza y cuándo, quizá, sólo dolor? 

Digámoslo cuanto antes. No es posible aún dar respuesta 
alguna a estas interrogaciones. Nos contentaremos, pues, con 
precisar algunos contornos del problema y hallar alguna nue- 
va orientación. 

Elegiremos otra vez, como punto de partida, la situación, a 
cuya inteligencia creemos haber llegado, del niño de pecho 
que encuentra a una persona extraña en el lugar de su madre. 
El niño muestra entonces angustia, la cual hemos interpreta- 
do como una reacción al peligro de la pérdida del objeto. Pero 
se trata quizá de algo más complicado y que merece una más 
penetrante discusión. Que el niño de pecho experimenta an- 
gustia es un hecho indudable, pero además la expresión de su 
rostro en tales momentos y su llanto hacen suponer que tam- 
bién experimenta dolor. Parece como si fluyeran conjunta- 
mente en él elementos que más tarde habrán de separarse. No 
puede diferenciar aún la ausencia temporal de la pérdida de- 
finitiva. Cuando no ve junto a sí la figura materna, se condu- 
ce como si ya no hubiera de volver a verla, y precisa de repeti- 
das experiencias consoladoras para llegar a aprender que ta- 
les desapariciones de la madre son seguidas de su nueva 
aparición. La madre le ayuda a madurar este conocimiento, 


* Véase el estudio titulado «La aflicción y la melancolía», en El malestar en 
la cultura, Alianza Editorial, 1999 (1970). 
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tan importante para él, jugando a taparse ante él el rostro y 
destapárselo luego para su gran regocijo. En estas ocasiones 
experimenta el niño un «anhelo» (Sehnsucht) de la madre, no 
acompañado de desesperación. 

La situación en la cual el niño de pecho echa de menos a su 
madre no es para él, a causa de su error de interpretación, una 
situación peligrosa, sino una situación traumática, o más 
exactamente, una situación que se hace traumática si el niño 
experimenta en tal momento una necesidad que la madre ha- 
bría de satisfacer. Así, pues, la primera condición de la angus- 
tia, introducida por el mismo yo, es la pérdida de la percep- 
ción, la cual es equiparada a la pérdida del objeto. La pérdida 
del cariño no entra todavía en cuenta. Más tarde la experien- 
cia enseña al niño que el objeto puede permanecer existente, 
pero hallarse enfadado con él, siendo entonces cuando la pér- 
dida del cariño del objeto pasa a constituirse en una condi- 
ción, ya permanente, de peligro y angustia. 

La situación traumática de la ausencia de la madre difiere 
en un punto decisivo de la situación traumática del nacimien- 
to. En esta última no existía objeto ninguno que pudiera ser 
echado de menos. La angustia era la única reacción emergen- 
te. Repetidas situaciones de satisfacción crean luego el objeto 
materno, que, al emerger la necesidad, recibe una intensa car- 
ga, a la cual hemos de calificar de carga de «anhelo». El niño 
«anhela» la presencia de la madre que ha de satisfacer sus ne- 
cesidades. De esta nueva carga es de la que depende la reac- 
ción del dolor. El dolor es, pues, la verdadera reacción a la 
pérdida del objeto, y la angustia, la verdadera reacción al pe- 
ligro que tal pérdida trae consigo y, dado un mayor desplaza- 
miento, al peligro mismo de la pérdida del objeto. 

Tampoco del dolor sabemos mucho. El único dato seguro 
nos es dado por el hecho de que el dolor surge -primera y re- 
gularmente- cuando un estímulo que ataca la periferia tras- 
pasa los dispositivos de la protección contra los estímulos y 
pasa a actuar como un estímulo instintivo continuo, contra el 
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cual son impotentes los actos musculares que sustraen al estí- 
mulo el lugar sobre el que el mismo recae, actos eficaces en 
toda otra ocasión. El que el dolor no parta de un punto de la 
epidermis, sino de un órgano interno, no cambia en nada la 
situación, pues se trata únicamente de la sustitución de un 
punto de la periferia exterior por otro de la interior. El niño 
tiene, desde luego, ocasión de hacer tales experiencias dolo- 
rosas, que son independientes de sus experiencias de necesi- 
dad. Pero esta condición de la génesis del dolor parece tener 
muy poca analogía con una pérdida del objeto. Además, el es- 
tímulo periférico, factor esencial del dolor, falta por completo 
en la situación de anhelo del niño. Y, sin embargo, el hecho de 
que el lenguaje haya creado el concepto del dolor interior, del 
dolor anímico, y equiparado al dolor físico las sensaciones de 
la pérdida del objeto, ha de tener su justificación. 

En el dolor físico nace una elevada carga narcisista del lu- 
gar doloroso de cuerpo, carga que aumenta cada vez más y 
«vacía», por decirlo así, al yo. Sabido es que cuando padece- 
mos intensos dolores en los órganos internos surgen en noso- 
tros representaciones de tales partes del cuerpo, inexistentes 
en nuestro representar consciente. También el hecho singular 
de que los dolores físicos no alcanzan jamás su máxima inten- 
sidad cuando nuestra atención psíquica se halla acaparada 
por otros intereses (sin que pueda decirse que tales dolores 
permanecen inconscientes), halla su explicación en el hecho 
de la concentración de la carga en la representación psíquica 
del lugar doloroso. En este punto parece insertarse la analogía 
que ha permitido la transferencia de la sensación dolorosa al 
terreno anímico. La intensa carga del anhelo del objeto echa- 
do de menos (perdido), carga que no pudiendo ser satisfecha 
crece de continuo, crea las mismas condiciones económicas 
que la carga de dolor del lugar del cuerpo herido y hace preci- 
so prescindir de la condicionalidad periférica del dolor físico. 
La transición desde el dolor físico al dolor psíquico corres- 
ponde al paso desde la carga narcisista a la del objeto. La re- 
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presentación del objeto elevadamente cargada por la necesi- 
dad desempeña el papel del lugar del cuerpo intensamente 
cargado por el incremento del estímulo. La continuidad del 
proceso de carga y la imposibilidad de detenerlo dan origen 
al mismo estado de impotencia psíquica. Si la sensación dis- 
placiente que entonces surge presenta el carácter específico 
del dolor, en lugar de exteriorizarse en la forma reactiva de la 
angustia, no será muy arriesgado atribuirlo a un factor que 
antes no estimamos suficientemente; esto es, a la extraordina- 
ria intensidad de la carga y de la unión al objeto en estos pro- 
cesos que conducen a la sensación displaciente. 

Conocemos aún otra reacción afectiva a la pérdida del ob- 
jeto: la tristeza. Pero su explicación no nos opone ya dificul- 
tad alguna. La tristeza surge bajo la influencia del examen de 
la realidad, que impone la separación del objeto, puesto que el 
mismo no existe ya. Se plantea así a este afecto la tarea de lle- 
var a cabo tal separación en todas aquellas situaciones en que 
el objeto lo era de una elevada carga. El carácter doloroso de 
esta separación se adapta a la explicación que acabamos de dar 
por la elevada carga de anhelo, imposible de satisfacer, del ob- 
jeto durante la reproducción de las situaciones en las cuales 
ha de efectuarse la separación de él. 


Los dos principios del suceder psiquico* 


Hemos advertido hace ya mucho tiempo que toda neurosis 
tiene la consecuencia de apartar al enfermo de la vida real, ex- 
trañándole de la realidad. Este hecho no hubo tampoco de es- 
capar a la observación de P. Janet, el cual nos habla de una 
pérdida de la fonction du réel, como de un carácter especial de 
los neuróticos, aunque sin indicarnos el enlace de esta per- 
turbación con las condiciones fundamentales de la neurosis'. 

La introducción del proceso de la represión en la génesis de 
la neurosis nos ha permitido llegar al conocimiento de tal en- 
lace. El neurótico se aparta de la realidad -de un fragmento de 
la misma- porque se le hace intolerable. Ciertos casos de psi- 
cosis alucinatoria, en los cuales ha de ser negado aquel suceso 
que provocó la demencia (Griesinger), nos presentarán el tipo 
extremo de este apartamiento de la realidad. Pero todo neuró- 
tico se conduce idénticamente con un fragmento de la misma. 
Se nos plantea, pues, la labor de investigar la trayectoria de la 
relación del neurótico, y en general de todos los hombres, con 
la realidad y acoger así, en el cuerpo de nuestras teorías, la sig- 
nificación psicológica del mundo exterior real. 


* 1911. 
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En la psicología basada en el psicoanálisis nos hemos acos- 
tumbrado a tomar como punto de partida los procesos aní- 
micos inconscientes, cuyas particularidades nos ha revelado 
el análisis, y en los que vemos procesos primarios, residuos 
de una fase evolutiva en la que eran únicos. No es difícil reco- 
nocer la tendencia a que estos procesos primarios obedecen, 
tendencia a la cual hemos dado el nombre de principio de 
placer. Tienden a la consecución de placer, y la actividad psí- 
quica se retrae de aquellos actos susceptibles de engendrar 
displacer (represión). Nuestros sueños nocturnos y nuestra 
tendencia general a sustraernos a las impresiones penosas son 
residuos del régimen de este principio y pruebas de su poder. 

En La interpretación de los sueños* expusimos ya nuestra 
hipótesis de que el estado de reposo psíquico era perturbado 
al principio por las exigencias imperiosas de las necesidades 
internas. En estos casos, lo pensado (lo deseado) quedaba 
simplemente representado en una alucinación, como hoy su- 
cede con nuestras ideas oníricas?. La decepción ante la ausen- 
cia de la satisfacción esperada motivó luego el abandono de 
esta tentativa de satisfacción por medio de alucinaciones, y 
para sustituirla tuvo que decidirse el aparato psíquico a re- 
presentar las circunstancias reales del mundo exterior y ten- 
der a su modificación real. Con ello quedó introducido un 
nuevo principio de la actividad psíquica. No se representaba 
ya lo agradable, sino lo real, aunque fuese desagradable”. Esta 
introducción del principio de la realidad trajo consigo conse- 
cuencias importantísimas. 

1) Ante todo, las nuevas exigencias impusieron una serie 
de adaptaciones del aparato psíquico, sobre las cuales no po- 
demos dar sino ligeras indicaciones, pues nuestro conoci- 
miento es aún, en este punto, muy incompleto e inseguro. 

La mayor importancia adquirida por la realidad externa 
elevó también la de los órganos sensoriales vueltos hacia el 


* Alianza Editorial, Madrid, 1999 (1996). 
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mundo exterior y la de la conciencia, instancia enlazada a 
ellos, que hubo de comenzar a aprehender ahora las cualida- 
des sensoriales y no tan sólo las de placer y displacer, únicas 
interesantes hasta entonces. Se constituyó una función espe- 
cial -la atención-, cuyo cometido consistía en tantear perió- 
dicamente el mundo exterior, para que los datos del mismo 
fueran previamente conocidos en el momento de surgir una 
necesidad interna inaplazable. Esta actividad sale al encuen- 
tro de las impresiones sensoriales en lugar de esperar su apa- 
rición. Probablemente se estableció también, al mismo tiem- 
po, un sistema encargado de retener los resultados de esta 
actividad periódica de la conciencia, una parte de lo que lla- 
mamos memoria. 

En lugar de la represión que excluía de toda carga psíquica 
una parte de las representaciones emergentes, como suscepti- 
bles de engendrar displacer, surgió el discernimiento, instancia 
imparcial propuesta a decidir si una representación determi- 
nada es verdadera o falsa, esto es, si se halla o no de acuerdo 
con la realidad, y que lo decide por medio de su compara- 
ción con las huellas mnémicas de la realidad. 

La descarga motora, que durante el régimen del principio 
de la realidad había servido para descargar de los incrementos 
de estímulo el aparato psíquico, y había cumplido esta misión 
por medio de inervaciones transmitidas al interior del cuerpo 
(mímica, expresión de los afectos), quedó encargada ahora de 
una nueva función, siendo empleada para la modificación 
adecuada de la realidad y transformándose así en acción. 

El aplazamiento, necesario ahora, de la descarga motora 
(de la acción) fue encomendado al proceso del pensamiento, 
surgido de la mera representación. Esta nueva instancia que- 
dó adornada con cualidades que permitieron al aparato aní- 
mico soportar el incremento de la tensión de los estímulos 
durante el aplazamiento de la descarga. Mas para ello se hacía 
necesaria una transformación de las cargas libremente des- 
plazables en cargas fijas, y esta transformación se consiguió 
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mediante una elevación del nivel de todo el proceso de carga. 
El pensamiento era, probablemente, en un principio, incons- 
ciente, en cuanto iba más allá de la mera representación, y 
sólo con su enlace a los restos verbales recibió otras cualida- 
des perceptibles por la conciencia. 

2) La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles 
y la dificultad de renunciar a ellas parecen constituir una ten- 
dencia general de nuestro aparato anímico, tendencia que po- 
dríamos atribuir al principio económico del ahorro de ener- 
gías. Con la instauración del principio de la realidad quedó 
disociada una cierta actividad mental que permanecía libre 
de toda confrontación con la realidad y sometida exclusiva- 
mente al principio del placer”, 

3) La sustitución del principio del placer por el principio 
de la realidad, con todas sus consecuencias psíquicas, expues- 
ta aquí esquemáticamente en una única fórmula, no se desa- 
rrolla en realidad de una vez, ni tampoco simultáneamente en 
toda la línea, y mientras los instintos del yo van sufriendo esta 
evolución, se separan de ellos los instintos sexuales. Estos ins- 
tintos observan al principio una conducta autoerótica, en- 
cuentran su satisfacción en el cuerpo mismo del sujeto, y de 
este modo no llegan nunca a sufrir la privación impuesta por 
la instauración del principio de la realidad. Cuando más tar- 
de se inicia en ellos el proceso de la elección de objeto, no tar- 
da en quedar interrumpido por el período de latencia, que 
retrasa hasta la pubertad el desarrollo sexual. Estos dos facto- 
res, autoerotismo y período de latencia, provocan un estacio- 
namiento del desarrollo psíquico del instinto sexual y lo re- 
tienen aún por mucho tiempo bajo el dominio del principio 
del placer, al cual no logra sustraerse nunca en muchos indi- 
viduos. 

A consecuencia de todo esto se establece una relación más 
estrecha entre el instinto sexual y la fantasía, por un lado, y los 
instintos del yo y las actividades de la conciencia, por otro. 
Esta relación se hace muy íntima, tanto en los individuos sa- 
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nos como en los neuróticos, no obstante ser de naturaleza se- 
cundaria, según resulta de estas deducciones de la psicología 
genética. La acción continuada del autoerotismo permite que 
la satisfacción en objetos sexuales imaginarios, más fácil y 
pronta, sea mantenida en sustitución de la satisfacción en ob- 
jetos reales, más trabajosa y aplazada. La represión se mantie- 
ne omnipotente en el terreno de la fantasía y consigue inhibir 
las representaciones in statu nascendi, antes que puedan ser 
advertidas por la conciencia, cuando su carga de energía psí- 
quica pudiera provocar displacer. Éste es el punto débil de 
nuestra organización psíquica y puede ser utilizado para so- 
meter de nuevo al principio del placer procesos mentales de- 
venidos racionales ya. En consecuencia, uno de los elementos 
esenciales de la disposición psíquica a la neurosis es engen- 
drado por el retraso en educar al instinto sexual en el respeto 
a la realidad y por las condiciones que han permitido tal re- 
traso. 

4) Así como el yo sometido al principio del placer no pue- 
de hacer más que desear, laborar por la adquisición del placer 
y eludir al displacer, el yo regido por el principio de la realidad 
no necesita hacer más que tender a lo útil y asegurarse contra 
todo posible daño”. En realidad, la sustitución del principio 
del placer por el principio de la realidad no significa una ex- 
clusión del principio del placer, sino tan sólo un afianzamien- 
to del mismo. Se renuncia a un placer momentáneo, de con- 
secuencias inseguras, pero tan sólo para alcanzar por el nue- 
vo camino un placer ulterior y seguro. Pero la impresión 
endopsíquica de esta sustitución ha sido tan poderosa, que se 
refleja en un mito religioso especial. La doctrina de que la re- 
nuncia -voluntaria o impuesta- a los placeres terrenales ten- 
drá en el más allá su recompensa no es más que la proyección 
mística de esta transformación psíquica. Siguiendo conse- 
cuentemente este modelo, las religiones han podido imponer 
la renuncia absoluta del placer terrenal contra la promesa de 
una compensación en una vida futura. Pero no han consegui- 
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do derrocar el principio del placer. El mejor medio para ello 
habrá de ser la ciencia, que ofrece también placer intelectual 
durante el trabajo y una ventaja práctica final. 

5) La educación puede ser descrita como un estímulo al 
vencimiento del principio del placer y a la sustitución del 
mismo por el principio de la realidad. Tiende, por tanto, a 
procurar una ayuda al desarrollo del yo, ofrece una prima de 
atracción para conseguir este fin, el cariño de los educado- 
res, y fracasa ante la seguridad del sujeto infantil de poseer 
incondicionalmente tal cariño y no poder perderlo en ningún 
modo. 

6) En arte consigue conciliar ambos principios por su ca- 
mino peculiar. El artista es, originariamente, un hombre que 
se aparta de la realidad, porque no se resigna a aceptar la re- 
nuncia a la satisfacción de los instintos por ella exigida en pri- 
mer término, y deja libres en su fantasía sus deseos eróticos y 
ambiciosos. Pero encuentra el camino de retorno desde este 
mundo imaginario a la realidad, constituyendo con sus fanta- 
sías, merced a dotes especiales, una nueva especie de realida- 
des, admitidas por los demás hombres como valiosas imáge- 
nes de la realidad. Llega a ser así realmente, en cierto modo, el 
héroe, el rey, el creador o el amante que deseaba ser, sin tener 
que dar el enorme rodeo que supondría la modificación real 
del mundo exterior a ello conducente. Pero si lo consigue es 
tan sólo porque los demás hombres entrañan igual insatisfac- 
ción ante la renuncia impuesta por la realidad y porque esta 
satisfacción resultante de la sustitución del principio del pla- 
cer por el principio de la realidad es por sí misma una parte 
de la realidad. 

7) En tanto que el yo realiza su evolución desde el régimen 
del principio del placer al del principio de la realidad, los ins- 
tintos sexuales experimentan aquellas modificaciones que los 
conducen desde el autoerotismo primitivo, y a través de di- 
versas fases intermedias, al amor objetivado, en servicio de la 
función reproductora. Si es exacto que cada uno de los gra- 
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dos de estas dos trayectorias evolutivas puede llegar a ser el 
sustrato de una disposición a ulteriores afecciones neuróti- 
cas, podremos suponer que la forma de esta neurosis ulterior 
(la elección de neurosis) dependerá de la fase de la evolución 
del yo y de la libido en la que haya tenido efecto la inhibición 
del desarrollo, causa de la disposición. Los caracteres tempo- 
rales de los dos desarrollos, aún no estudiados, y sus posibles 
desplazamientos recíprocos, presentan insospechada impor- 
tancia. 

8) El carácter más singular de los procesos inconscientes 
(reprimidos), carácter al que sólo con gran esfuerzo se acos- 
tumbra el investigador, consiste en que la realidad mental 
queda equiparada en ellos a la realidad exterior, y el mero de- 
seo, al suceso que lo cumple, conforme en un todo al dominio 
del principio del placer. Por esto resulta tan difícil distinguir 
las fantasías de los recuerdos emergidos en la conciencia. 
Pero habremos de guardarnos muy bien de aplicar a los pro- 
ductos psíquicos reprimidos la valoración de la realidad y no 
conceder beligerancia alguna a las fantasías, en cuanto a la 
producción de síntomas, por no tratarse de realidades, como 
igualmente de buscar un origen distinto al sentimiento de 
culpabilidad, por no encontrar ningún delito real que lo justi- 
fique. Estamos obligados a servirnos de los valores en curso 
en el país que exploramos, o sea, en nuestro caso, de la valuta 
neurótica. Inténtese, por ejemplo, hallar la solución del sueño 
siguiente: Un individuo, que había asistido a su padre duran- 
te la penosa enfermedad que le llevó a la muerte, relata que 
durante los meses siguientes al funesto desenlace soñó repeti- 
das veces que su padre se hallaba de nuevo en vida y hablaba 
con él como de costumbre. Pero al mismo tiempo sentía con 
dolorosa intensidad que su padre había muerto ya, aunque él 
mismo no lo sabía. El único camino que puede conducirnos a 
la solución de este sueño es introducir algunas agregaciones 
a la última frase de su relato en la forma siguiente: ...sentía con 
dolorosa intensidad que su padre había muerto ya («como él 
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deseaba»), aunque él mismo no lo sabía («no sabía que el hijo 
había tenido tal deseo»). Las ideas latentes del sueño serían 
entonces las siguientes: constituía para él un recuerdo doloro- 
so haber tenido que desear que la muerte viniera a poner tér- 
mino a los sufrimientos de su padre y hubiera sido terrible 
que el enfermo se hubiese dado cuenta de ello. Se trata, pues, 
del conocido caso en que el sujeto se hace a sí mismo los más 
duros reproches después de la pérdida de una persona queri- 
da, y el reproche retrocede en este ejemplo a la significación 
infantil del deseo de la muerte del padre. 

Para disculpar los defectos del presente trabajo, más pre- 
paratorio que expositivo, no bastará quizá declararlos inevi- 
tables. Al referirnos a las consecuencias psíquicas de la adap- 
tación al principio de la realidad hemos tenido que indicar 
opiniones que hubiéramos preferido reservar aún por algún 
tiempo y cuya justificación ha de exigir considerable trabajo. 
Pero quiero esperar que los lectores benévolos advertirán sin 
dificultad dónde comienza también en este ensayo el régimen 
del principio de la realidad. 


Neurosis y psicosis* 


En un trabajo recientemente publicado (El yo y el ello) hemos 
atribuido al aparato anímico una estructura que nos permite 
representar, en forma sencilla y clara, toda una serie de proce- 
sos y relaciones. En otros puntos, por ejemplo en lo que se re- 
fiere al origen y a la función del super-yo, queda aún mucho 
que aclarar. Habremos de exigir ahora que tal hipótesis resul- 
te también útil y provechosa en otros terrenos, aunque no sea 
más que para mostrarnos, desde otro punto de vista, lo ya co- 
nocido, agruparlo de otra manera y describirlo más convin- 
centemente. A esta aplicación de la nueva hipótesis podría 
también enlazarse un provechoso retorno desde la teoría a la 
experiencia. 

En el trabajo indicado se describen las múltiples depen- 
dencias del yo, su situación intermedia entre el mundo exte- 
rior y el ello y su tendencia a servir al mismo tiempo a todos 
sus amos. Relacionando estas circunstancias con otra ruta 
mental iniciada en un punto distinto, llegamos a una fórmula 
sencilla, que integra quizá la diferencia genética más impor- 
tante entre la neurosis y la psicosis: la neurosis sería el resulta- 
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do de un conflicto entre el yo y su ello, y, en cambio, la psicosis, 
el desenlace análogo de tal perturbación de las relaciones entre 
el yo y el mundo exterior. 

Nunca conviene confiar mucho en la solución de un pro- 
blema cuando la misma se presenta tan fácil; pero en este 
caso recordamos inmediatamente una serie de descubri- 
mientos que parecen confirmarla. Según todos los resultados 
de nuestros análisis, las neurosis de transferencia nacen a 
consecuencia de la negativa del yo a acoger una poderosa ten- 
dencia instintiva dominante en el ello y procurar su descarga 
motora, o a dar por bueno el objeto hacia el cual aparece 
orientada tal tendencia. El yo se defiende entonces de la mis- 
ma por medio del mecanismo de la represión; pero lo repri- 
mido se rebela contra este destino y se procura, por caminos 
sobre los cuales no ejerce el yo poder alguno, una satisfacción 
sustitutiva -el síntoma-, que se impone al yo como una tran- 
sacción; el yo encuentra alterada y amenazada su unidad por 
tal intrusión y continúa luchando contra el síntoma, como 
antes contra la tendencia instintiva reprimida, y de todo esto 
resulta el cuadro patológico de la neurosis. No puede objetar- 
se que al proceder el yo a la represión obedece en el fondo los 
mandatos del super-yo, los cuales proceden a su vez de aque- 
llas influencias del mundo exterior que se han creado una re- 
presentación en el super-yo. Siempre resultará que el yo se ha 
puesto al lado de estos poderes, cuyas exigencias tienen más 
fuerza para él que las exigencias instintivas del ello, siendo él 
mismo el poder que impone la represión en contra de aque- 
llos elementos del ello y la afirma por medio de la contracar- 
ga de la resistencia. Así, pues, el yo ha entrado en conflicto 
con el ello en servicio del super-yo y de la realidad. Tal es la si- 
tuación en todas las neurosis de transferencia. 

De otra parte, nos es también muy fácil extraer del cono- 
cimiento adquirido hasta ahora sobre el mecanismo de la 
psicosis ejemplos que nos indican la perturbación de la rela- 
ción entre el yo y el mundo exterior. En la amencia de Mey- 
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nerts, la demencia aguda alucinatoria, forma quizá la más 
extrema e impresionante de las psicosis, la percepción del 
mundo exterior cesa por completo o permanece totalmente 
ineficaz. Normalmente el mundo exterior domina al yo por 
dos caminos. 

En primer lugar, mediante las percepciones actuales conti- 
nuamente posibles, y en segundo, con el acervo mnémico de 
percepciones anteriores, que constituyen, como «mundo in- 
terior», un patrimonio y un elemento del yo. En la amencia 
no sólo queda excluida la acogida de nuevas percepciones, 
sino también sustraída al mundo interior su significación 
(carga). El yo se procura independientemente un nuevo mun- 
do exterior e interior, y surgen dos hechos indubitables: que 
este nuevo mundo es construido de acuerdo con las tenden- 
cias optativas del ello y que la causa de esta disociación del 
mundo exterior es una privación impuesta por la realidad y 
considerada intolerable. Esta psicosis muestra una gran afini- 
dad interna con los sueños normales. Pero la condición del 
fenómeno onírico normal es, precisamente, el estado de re- 
poso, entre cuyos caracteres hallamos el apartamiento del 
mundo real y de toda percepción. 

De otras formas de psicosis, las esquizofrenias, sabemos 
que culminan en un embotamiento afectivo; esto es, en la 
pérdida de todo interés hacia el mundo exterior. Con respec- 
to a la génesis de los delirios, algunos análisis nos han enseña- 
do que el delirio surge precisamente en aquellos puntos en los 
que se ha producido una solución de continuidad en la rela- 
ción del yo con el mundo exterior. Si el conflicto con el mun- 
do exterior, en el cual hemos visto la condición de la enferme- 
dad, no se hace aún más patente, ello depende de que en el 
cuadro patológico de la psicosis quedan a veces encubiertos 
los fenómenos del proceso patógeno por los de una tentativa 
de curación o de reconstrucción. 

La etiología común a la explosión de una psiconeurosis o 
una psicosis es siempre la privación, el incumplimiento de 
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uno de aquellos deseos infantiles, jamás dominados, que tan 
hondamente arraigan en nuestra organización, determinada 
por la filogenia. Esta privación tiene siempre en el fondo un 
origen exterior, aunque en el caso individual parezca partir 
de aquella instancia interior (en el super-yo) que se ha atribui- 
do la representación de las exigencias de la realidad. El efecto 
patógeno depende de que el yo permanezca fiel en este con- 
flicto a su dependencia del mundo exterior e intente amorda- 
zar al ello, o que, por el contrario, se deje dominar por el ello 
y arrancar así a la realidad. Pero en esta situación, aparente- 
mente sencilla, introduce una complicación la existencia del 
super-yo, que reúne en sí, en un enlace aún impenetrado, in- 
fluencias del ello y otras del mundo exterior, constituyendo 
en cierto modo, un modesto ideal hacia el que tienden todas 
las aspiraciones del yo: la conciliación de sus múltiples de- 
pendencias, En todas las formas de enfermedad psíquica ha- 
bría de tenerse en cuenta la conducta del super-yo, cosa que 
no se ha hecho hasta ahora. Pero ya podemos indicar, provi- 
sionalmente, que ha de haber también afecciones cuya base 
esté en un conflicto entre el yo y el super-yo. El análisis nos da 
derecho a suponer que la melancolía es un ejemplo de este 
grupo, al que daríamos entonces el nombre de «psiconeurosis 
narcisistas». El hecho de que encontremos motivos para se- 
parar de las demás psicosis estados tales como la melancolía, 
no concuerda mal con nuestras impresiones. Pero entonces 
advertimos que podríamos completar nuestra fórmula gené- 
tica sin abandonarla. La neurosis de transferencia correspon- 
de al conflicto entre el yo y el super-yo, y la psicosis al conflic- 
to entre el yo y el mundo exterior. 

Al principio no podemos decir, ciertamente, si hemos con- 
quistado, en realidad, nuevos conocimientos o si tan sólo he- 
mos enriquecido nuestra colección de fórmulas; pero, a mi 
Juicio, esta posibilidad de aplicación debe darnos ánimos 
para mantener la indicada articulación del aparato anímico 
en un yo, un super-yo y un ello, 
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La afirmación de que las neurosis y las psicosis nacen de 
los conflictos del yo, con sus distintas instancias dominantes, 
esto es, que corresponden a un fracaso de la función del yo, 
el cual se esfuerza, sin embargo, en conciliar las distintas exi- 
gencias, precisa aún de nuevas investigaciones para ser com- 
pletada. Quisiéramos saber en qué circunstancias y por qué 
medios consigue el yo escapar, sin enfermar, a tales conflic- 
tos, constantemente dados. Es éste un nuevo campo de in- 
vestigación en el que habremos de encontrar los más diver- 
sos factores. 

Por lo pronto, ya podemos indicar dos. El desenlace de to- 
das estas situaciones habrá de depender, indudablemente, de 
circunstancias económicas, de las magnitudes relativas de las 
tendencias combatientes entre sí. Además, el yo podrá evitar 
un desenlace perjudicial en cualquier sentido, deformándose 
espontáneamente, tolerando daños de su unidad o incluso di- 
sociándose en algún caso. De este modo, las inconsecuencias 
y las chifladuras de los hombres resultarían análogas a sus 
perversiones sexuales en el sentido de ahorrarles represiones. 

Para terminar, recordaremos la interrogación de si el pro- 
ceso en el cual se aparta el yo del mundo exterior constituirá 
un mecanismo análogo a la represión. A mi juicio, esta cues- 
tión no puede ser resuelta sin nuevas investigaciones; pero, 
de todos modos, sí puede afirmarse ya que habrá de entra- 
ñar, como la represión, una retracción de la carga destacada 
por el yo. 


Escisión del yo en el proceso 
de defensa* 


Por un momento me encuentro en la interesante posición de 
no saber si lo que voy a decir debería ser considerado como 
algo familiar y evidente desde hace tiempo o como algo com- 
pletamente nuevo y sorprendente. Me siento inclinado a pen- 
sar lo último. 

He sido sorprendido por el hecho de que el yo de una per- 
sona a la que conocemos como paciente en un análisis debe 
haberse conducido, docenas de años antes, cuando era joven, 
de un modo notable en ciertas situaciones peculiares de pre- 
sión. Podemos fijar en términos generales y bastante vagos 
las situaciones en que esto sucede diciendo que ocurre bajo la 
influencia de un trauma psíquico. Prefiero seleccionar un 
caso especial aislado claramente definido, aunque ciertamen- 
te no cubre todos los modos posibles de producción. 

Supongamos, pues, que el yo de un niño se halla bajo el in- 
flujo de una exigencia instintiva poderosa que se haya acos- 
tumbrado a satisfacer y que súbitamente es asustado por una 
experiencia que le enseña que la continuación de esta satis- 
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facción traerá consigo un peligro real casi intolerable. Debe 
entonces decidirse, o bien por reconocer el peligro real, darle 
la preferencia y renunciar a la satisfacción instintiva, o bien 
por negar la realidad y pretender convencerse de que no exis- 
te peligro, de modo que pueda seguir con su satisfacción. Así, 
hay un conflicto entre la exigencia del instinto y la prohibi- 
ción por parte de la realidad. Pero en la práctica el niño no 
toma ninguno de estos caminos o más bien sigue ambos si- 
multáneamente, lo cual viene a ser lo mismo. Replica al con- 
flicto con dos reacciones contrapuestas y las dos son válidas y 
eficaces. Por un lado, con la ayuda de ciertos mecanismos re- 
chaza la realidad y rehúsa aceptar cualquier prohibición; por 
otro lado, al mismo tiempo, reconoce el peligro de la realidad, 
considera el miedo a aquel peligro como un síntoma patoló- 
gico e intenta, por consiguiente, despojarse de dicho temor. 
Hay que confesar que ésta es una solución muy ingeniosa. Las 
dos partes en disputa reciben lo suyo: al instinto se le permite 
seguir con su satisfacción y a la realidad se le muestra el res- 
peto debido. Pero todo esto ha de ser pagado de un modo u 
otro, y este éxito se logra a costa de un desgarrón del yo que 
nunca se cura, sino que se profundiza con el paso del tiempo. 
Las dos reacciones contrarias al conflicto persisten como el 
punto central de una escisión del yo. Todo el proceso nos pa- 
rece extraño porque damos por sabida la naturaleza sintetiza- 
dora de los procesos del yo*. Pero en esto estamos claramente 
equivocados. La función sintetizadora del yo, aunque sea de 
extraordinaria importancia, se halla sujeta a condiciones par- 
ticulares y está expuesta a gran número de trastornos. 

Nos ayudará el que introduzcamos en esta disquisición es- 
quemática una historia clínica. Un niño, cuando tenía tres o 
cuatro años, llegó a conocer los genitales femeninos cuando 
fue seducido por una niña mayor que él. Después que estas 
relaciones quedaron rotas, continuó la estimulación sexual 
practicando con celo la masturbación manual; pero fue pron- 
to sorprendido en esto por su enérgica niñera y amenazado 
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con la castración, cuya práctica fue atribuida, como de cos- 
tumbre, al padre. Así, se hallaban presentes en este caso las 
condiciones calculadas para producir un tremendo efecto de 
susto. Una amenaza de castración en sí misma no tiene por 
qué producir una gran impresión. Un niño rehusará creer en 
ello porque no puede imaginar fácilmente la posibilidad de 
perder una parte de su cuerpo tan altamente estimada. Su vi- 
sión (precoz) de los genitales femeninos podría haber con- 
vencido al niño que nos ocupa de tal posibilidad. Pero no de- 
dujo de ello esta conclusión porque su desvío a hacerlo así era 
demasiado grande y no existía un motivo que pudiera obli- 
garlo a tal cosa. Por el contrario, si sintió algún temor fue cal- 
mado por la reflexión de que lo que le faltaba a la niña apare- 
cería más tarde: le crecería un pene después. Cualquiera que 
haya observado bastantes niños pequeños podrá recordar 
que ha encontrado estas consideraciones a la vista de los geni- 
tales de una hermanita pequeña. Pero es diferente si los dos 
factores se presentan juntos. En este caso la amenaza revive el 
recuerdo de la percepción que hasta entonces ha sido consi- 
derada como inofensiva y encuentra en ese recuerdo la temi- 
da confirmación. Ahora el niño piensa que comprende por 
qué los genitales de la niña no mostraban ningún signo de 
pene y ya no se atreve a dudar de que sus propios genitales 
pueden seguir el mismo destino. A partir de entonces no pue- 
de evitar el creer en la realidad del peligro de la castración. 

El resultado habitual del temor a la castración, el resultado 
que se considera como normal, es que, o bien inmediatamen- 
te o después de una lucha considerable, el muchacho acepta la 
amenaza y obedece a la prohibición, o bien completamente o 
por lo menos en parte (es decir, no continúa tocando sus ge- 
nitales con la mano). En otras palabras, abandona, en todo o 
en parte, la satisfacción del instinto. Sin embargo, podemos 
aceptar que nuestro paciente encontrará otro camino. Creó 
un sustituto para el pene que echaba de menos en las hem- 
bras; es decir, un fetiche. Haciéndolo así es verdad que nega- 
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ba la realidad, pero había salvado su propio pene. En tanto no 
se veía obligado a reconocer que las mujeres habían perdido 
su pene, no tenía necesidad de creer la amenaza que se le ha- 
bía formulado: no tenía que temer por su propio pene y así 
podía seguir tranquilamente con su masturbación. Esta con- 
ducta de nuestro paciente nos llama la atención porque es un 
rechazo de la realidad, un procedimiento que preferimos re- 
servar para las psicosis. Y en la práctica no es muy diferente. 
Pero detendremos nuestro juicio, porque en una inspección 
más detenida descubriremos una diferencia importante. El 
niño no contradijo simplemente sus percepciones y creó la 
alucinación de un pene donde no lo había; sólo realizó un 
desplazamiento de valores: transfirió la importancia del pene 
a otra parte del cuerpo, un procedimiento en el que fue ayu- 
dado por el mecanismo de la regresión (de un modo que no 
necesita ser explicado). Este desplazamiento se hallaba rela- 
cionado sólo con el cuerpo femenino; en cuanto a su propio 
pene, nada había cambiado. 

Este modo de tratar con la realidad, que casi merece ser 
descrito como refinado, fue decisivo respecto a la conducta 
práctica del niño. Continuó con su masturbación como si no 
implicara ningún peligro para su pene; pero al mismo tiem- 
po, en completa contradicción con su aparente intrepidez o 
indiferencia, desarrolló un síntoma con el que, a pesar de 
todo, reconocía el peligro. Había sido amenazado con ser cas- 
trado por su padre e inmediatamente después, al mismo 
tiempo que con la creación de su fetiche, desarrolló un inten- 
so temor de que su padre lo castigara, el cual requería toda la 
fuerza de su masculinidad para dominarlo e hipercompen- 
sarlo. Este temor a su padre era silente sobre el sujeto de la 
castración: ayudándose por la regresión a una fase oral, asu- 
mía la forma de un temor a ser comido por su padre. Al llegar 
a este punto es imposible olvidar un fragmento primitivo de 
la mitología griega que dice cómo Cronos, el viejo dios padre, 
devoró a sus hijos e intentó devorar, como a los demás, a su 
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hijo menor Zeus, y cómo éste fue salvado por la fuerza de su 
madre y castró después a su padre. Pero, volviendo a nuestro 
caso, hemos de añadir que el niño produjo además otro sín- 
toma que, aunque era leve, conservó hasta el día. Era una sus- 
ceptibilidad ansiosa ante el hecho de que fuera tocado cual- 
quiera de los dedos de sus pies, como si en todo ese vaivén de 
negación y aceptación fuera la castración, sin embargo, la que 
encontró una más clara expresión... 


La negación* 


La forma en que nuestros pacientes producen sus asociacio- 
nes espontáneas en el curso de la labor analítica nos procura 
ocasión de interesantes observaciones. «Va usted a creer aho- 
ra que quiero decir algo ofensivo para usted, pero le aseguro 
que no es tal mi intención.» En semejante manifestación del 
sujeto vemos la repulsa, por medio de una proyección sobre 
nuestra persona, de una asociación emergente en aquel mo- 
mento. O: «Me pregunta usted quién puede ser esa persona 
de mi sueño. Mi madre, desde luego, no». Y nosotros rectifi- 
camos: Se trata seguramente de la madre. En la interpreta- 
ción nos tomamos la libertad de prescindir de la negación y 
acoger tan sólo el contenido estricto de las asociaciones. Es 
como si el paciente hubiera dicho: «A la persona de mi sueño 
he asociado realmente la de mi madre, pero me disgusta dar 
por buena tal asociación». 

En ocasiones nos es dado lograr muy cómodamente la 
aclaración buscada de lo inconsciente reprimido. Pregunta- 
mos: ¿Qué es lo que le parece a usted más inverosímil de la si- 
tuación de que tratamos? ¿Qué es lo que le pareció más extra- 
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ño y ajeno a usted? Si el paciente cae en el lazo y designa aque- 
llo que más increíble le parece, habrá contestado con ello, casi 
siempre, la verdad buscada. Un acabado paralelo de este ex- 
perimento surge frecuentemente en el análisis de los neuróti- 
cos obsesivos que han sido ya iniciados en la comprensión de 
sus síntomas. «He tenido una nueva representación obsesiva, 
y en el acto se me ha ocurrido que podía significar tal y tal 
cosa. Pero no es posible que así sea, pues entonces no podría 
habérseme ocurrido.» Aquello que el sujeto rechaza con esta 
motivación, tomada de las explicaciones recibidas durante la 
cura, es, naturalmente, el verdadero sentido de la nueva re- 
presentación obsesiva. 

Una representación o un pensamiento reprimidos pueden, 
pues, abrirse paso hasta la conciencia, bajo la condición de 
ser negados. La negación es una forma de percatación de lo 
reprimido: en realidad, supone ya un alzamiento de la repre- 
sión, aunque no, desde luego, una aceptación de lo reprimi- 
do. Vemos cómo la función intelectual se separa, en este pun- 
to, del proceso afectivo. Con ayuda de la negación se anula 
una de las consecuencias del proceso represivo: la de que su 
contenido de representación no logre acceso a la conciencia. 
De lo cual resulta una especie de aceptación intelectual de lo 
reprimido, en tanto que subsiste aún lo esencial de la repre- 
sión. En el curso de la labor analítica creamos muchas veces 
una variante importantísima y harto singular de esta situa- 
ción. Conseguimos vencer también la negación e imponer 
una plena aceptación intelectual de lo reprimido, pero sin que 
ello traiga consigo la anulación del proceso represivo mismo. 

Dado que la misión de la función intelectual del juicio es 
negar o afirmar contenidos ideológicos, las consideraciones 
que preceden nos conducen al origen psicológico de esta fun- 
ción. Negar algo en nuestro juicio equivale, en el fondo, a de- 
cir: esto es algo que me gustaría reprimir. El enjuiciamiento 
es el sustitutivo intelectual de la represión, y su «no», un sig- 
no distintivo de la misma, un certificado de origen, algo así 
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como el made in Germany. Por medio del símbolo de la nega- 
ción se libera el pensamiento de las restricciones de la repre- 
sión y se enriquece con elementos de los que no puede pres- 
cindir para su función. 

La función del juicio ha de tomar, esencialmente, dos deci- 
siones. Ha de atribuir o negar a una cosa una cualidad y ha de 
conceder o negar a una representación la existencia en la 
realidad. La cualidad sobre la que ha de decidir pudo ser, 
originariamente, buena o mala, útil o nociva. O dicho en el 
lenguaje de los impulsos instintivos orales más primitivos: 
esto lo comeré o lo escupiré. Y en una transposición poste- 
rior más amplia: esto lo introduciré en mí, y esto lo excluiré 
de mí. O sea: debe estar en mí o fuera de mí. El yo primitivo, 
regido por el principio del placer, quiere introyectarse todo lo 
bueno y expulsar de sí todo lo malo. Lo malo, lo ajeno al yo y 
lo exterior son para él, en un principio, idénticos. 

La otra decisión de la función del juicio, la referente a la 
existencia real de un objeto representado, es un interés del yo 
real definitivo que se desarrolla partiendo del yo inicial regi- 
do por el principio del placer (examen de la realidad). No se 
trata ya de si algo percibido (un objeto) ha de ser o no acogi- 
do en el yo, sino de si algo existente en el yo como representa- 
ción puede ser también vuelto a hallar en la percepción (rea- 
lidad). Como puede verse, es ésta, de nuevo, una cuestión de 
fuera y de dentro. Lo irreal, simplemente representado, subje- 
tivo, existe sólo dentro; lo otro, real, existe también fuera. En 
esta evolución ha dejado ya de tenerse en cuenta el principio 
del placer. La experiencia ha enseñado que lo importante no 
es sólo que una cosa (objeto de satisfacción) posea la cualidad 
«buena», sino también que exista en el mundo exterior, de 
modo que pueda uno apoderarse de ella en caso necesario. 
Para comprender este proceso hemos de recordar que todas 
las representaciones proceden de percepciones y son repeti- 
ciones de las mismas. Así, pues, originalmente, la existencia 
de una representación es ya una garantía de la realidad de lo 
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representado. La antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no 
existe en un principio. Se constituye luego por cuanto el pen- 
samiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por 
reproducción en la representación, algo una vez percibido, 
sin que el objeto tenga que continuar existiendo fuera. La pri- 
mera y más inmediata finalidad del examen de la realidad no 
es, pues, hallar en la percepción real un objeto correspon- 
diente al representado, sino volver a encontrarlo, convencerse 
de que aún existe. Otra aportación a la disociación entre lo 
subjetivo y lo objetivo proviene de una distinta facultad del 
pensamiento. La reproducción no es siempre su repetición 
exacta y fiel; puede estar modificada por omisiones y alterada 
por la fusión de distintos elementos. 

El examen de la realidad debe entonces comprobar hasta 
dónde alcanzan tales deformaciones. Pero descubrimos, como 
condición del desarrollo del examen de la realidad, la pérdida 
de objetos que un día procuraron una satisfacción real. 

El juicio es el acto intelectual que decide la elección de la 
acción motora, pone término al aplazamiento cogitativo y 
conduce del pensamiento a la acción. También del aplaza- 
miento cogitativo hemos tratado en otro lugar. Debe consi- 
derarse como un acto de prueba, como un tanteo motor, con 
pequeñas descargas psíquicas. Reflexionemos: ¿Dónde llevó 
antes a cabo el yo un tal tanteo? ¿En qué lugar aprendió la 
técnica que ahora emplea en los procesos mentales? Ello su- 
cedió en el extremo sensorial del aparato psíquico, en las 
percepciones sensoriales. Según nuestras hipótesis, la per- 
cepción no es un proceso puramente pasivo; el yo envía pe- 
riódicamente al sistema de la percepción pequeñas cargas 
psíquicas, por medio de las cuales prueba los estímulos exte- 
riores, retrayéndose de nuevo después de cada uno de estos 
avances de tanteo. 

El estudio del juicio nos procura, quizá por vez primera, 
un atisbo de la génesis de una función intelectual surgida del 
dinamismo de los impulsos instintivos primarios. El juicio es 
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la evolución adecuada de la infusión en el yo a la expulsión 
fuera del yo, regidas originariamente por el principio del pla- 
cer. Su polarización parece corresponder a la antítesis de los 
dos grupos de instintos por nosotros supuestos. La afirma- 
ción -como sustitutivo de la fusión- pertenece al Eros; la ne- 
gación -consecuencia de la expulsión- pertenece al instinto 
de destrucción. El negativismo de algunos psicóticos debe, 
probablemente, interpretarse como signo de la disociación de 
los instintos, por retracción de los componentes libidinosos. 
Ahora bien: la función del juicio se hace posible por cuanto la 
creación del símbolo de la negación permite al pensamiento 
un primer grado de independencia de los resultados de la re- 
presión y, con ello, también de la coerción del principio del 
placer. 

Con esta teoría de la negación armoniza perfectamente el 
hecho de que en el análisis no hallemos ningún «no» proce- 
dente de lo inconsciente, así como el de que el reconocimien- 
to de lo inconsciente por parte del yo se manifieste por medio 
de una fórmula negativa. La prueba más rotunda de que un 
análisis ha llegado al descubrimiento de lo inconsciente es 
que el analizado reaccione al mismo con las palabras: «En eso 
no he pensado jamás». 


La pérdida de la realidad en la neurosis 
y en la psicosis* 


Ya en un trabajo reciente expusimos como uno de los caracte- 
res diferenciales entre la neurosis y la psicosis el hecho de que 
en la primera reprime el yo, obediente a las exigencias de la 
realidad, una parte del ello (de la vida instintiva), mientras 
que en la psicosis el mismo yo, dependiente ahora del ello, se 
retrae de una parte de la realidad. Así, pues, en la neurosis do- 
minaría el influjo de la realidad y en la psicosis el del ello. La 
pérdida de realidad sería un fenómeno característico de la 
psicosis y ajeno, en cambio, a la neurosis. 

Sin embargo, estas conclusiones no parecen conciliables 
con la observación de que toda neurosis perturba en algún 
modo la relación del enfermo con la realidad, constituyendo 
para él un medio de retraerse de ella y un refugio al que am- 
pararse huyendo de las dificultades de la vida real. Esta con- 
tradicción parece espinosa, pero es muy fácil de resolver, y su 
solución ha de fomentar considerablemente nuestra com- 
prensión de la neurosis. 

Tal contradicción subsiste, en efecto, solamente mientras 
nos limitamos a considerar la situación inicial de la neurosis, 
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fuerza en transformarla, como la psicosis. Esta conducta nor- 
mal y adecuada conduce naturalmente a una labor manifies- 
ta sobre el mundo exterior y no se contenta, como en la psico- 
sis, con la producción de modificaciones internas; no es auto- 
plástica, sino aloplástica. 

En la psicosis, la elaboración modificadora de la realidad 
recae sobre las cristalizaciones psíquicas de la relación mante- 
nida hasta entonces con ella; esto es, sobre las huellas mnémi- 
cas, las representaciones y los juicios tomados hasta entonces 
de ella y que la representaban en la vida anímica. Pero esta re- 
lación no constituía algo fijo e inmutable, sino que era trans- 
formada y enriquecida de continuo por nuevas percepciones. 
De este modo, se plantea también a la psicosis la tarea de pro- 
curarse aquellas percepciones que habrían de corresponder a la 
nueva realidad, consiguiéndolo por medio de la alucinación. 
Si los recuerdos falsos, los delirios y las alucinaciones mues- 
tran un carácter tan penoso en tantas formas y casos de psico- 
sis y aparecen acompañados de angustia, habremos de ver en 
ello un indicio de que todo el proceso de transformación se 
realiza contra la intensa oposición de poderosas energías. Po- 
demos representarnos el proceso conforme al modelo de las 
neurosis, que nos es más conocido. En las neurosis vemos sur- 
gir una reacción de angustia cada vez que el instinto reprimi- 
do trata de llegar a la conciencia, y observamos que el resulta- 
do del conflicto no es, a pesar de todo, más que una trans- 
acción, absolutamente insuficiente como satisfacción. En la 
psicosis, el trozo de realidad rechazado trata probablemente 
de imponerse de continuo a la vida anímica, como en la neu- 
rosis el instinto reprimido, por esta razón surgen en ambos ca- 
sos las mismas consecuencias. La discusión de los diversos 
mecanismos que han de llevar a cabo en la psicosis el aparta- 
miento de la realidad y la construcción de otra distinta consti- 
tuye una labor, aún intacta, de la Psiquiatría especial. 

Existe, pues, entre la neurosis y la psicosis una nueva ana- 
logía, consistente en que ambas fracasen parcialmente en la 
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labor emprendida en su segundo avance, pues ni el instinto 
reprimido puede procurarse una situación completa (neuro- 
sis) ni la representación de la realidad se deja fundir en las 
formas satisfactorias (psicosis). Pero el acento carga, en cada 
una, en un lugar distinto. En la psicosis, el acento carga exclu- 
sivamente sobre el primer avance, patológico ya de por sí y 
que sólo puede conducir a la enfermedad, y en cambio, en la 
neurosis, sobre el segundo, sobre el fracaso de la represión, 
mientras que el primero puede producirse, y en realidad se ha 
producido innumerables veces, dentro de la salud, aunque no 
sin dejar tras de sí señales del esfuerzo psíquico exigido. Estas 
diferencias, y quizá otras muchas, son consecuencia de la di- 
versidad tópica en el desenlace del conflicto patógeno, según 
que el yo haya cedido en él a su adhesión al mundo real o a su 
dependencia del ello. 

La neurosis se limita regularmente a evitar el fragmento de 
realidad de que se trate y protegerse contra todo encuentro 
con él. Pero la precisa diferencia entre la neurosis y la psicosis 
queda mitigada por el hecho de que tampoco en la neurosis 
faltan las tentativas de sustituir la realidad indeseada por otra 
más conforme a los deseos del sujeto. Semejante posibilidad 
es facilitada por la existencia del mundo de la fantasía, un do- 
minio que, al tiempo de la instauración del principio de la 
realidad, quedó separado del mundo exterior, siendo mante- 
nido aparte, desde entonces, como una especie de «atenua- 
ción» de las exigencias de la vida, y aunque no resulta inase- 
quible al yo, sólo conserva con él una relación muy laxa. De 
este mundo de la fantasía extrae la neurosis el material para 
sus nuevos productos optativos, hallándolo en él por medio 
de la regresión a épocas reales anteriores más satisfactorias. 

También en la psicosis desempeña seguramente el mundo 
de la fantasía este mismo papel, constituyendo también el al- 
macén del que son extraídos los materiales para la construc- 
ción de la nueva realidad. Pero el nuevo mundo exterior fan- 
tástico de la psicosis quiere sustituir a la realidad exterior, 
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mientras que el de la neurosis gusta de apoyarse, como los 
juegos infantiles, en un trozo de realidad -en un fragmento 
de la realidad distinto de aquel contra el cual tuvo que defen- 
derse- y le presta una significación especial y un sentido 
oculto al que calificamos de «simbólico», aunque no siempre 
con plena exactitud. Resulta, pues, que en ambas afecciones, 
la neurosis y la psicosis, se desarrolla no sólo una pérdida de 
realidad, sino también una sustitución de realidad. 


Las neuropsicosis de defensa 


Ensayo de una teoría psicológica de la histeria adquirida, 
de muchas fobias y representaciones obsesivas 
y de ciertas psicosis alucinatorias. 


El detenido estudio de varios enfermos nerviosos aqueja- 
dos de fobias y representaciones obsesivas nos sugirió un 
intento de explicación de estos síntomas, que ulteriormen- 
te nos ha permitido descubrir el origen de tales representa- 
ciones patológicas en otros nuevos casos, razón por la cual 
lo creemos digno de publicación y examen. Simultánea- 
mente a esta teoría psicológica de las fobias y las representa- 
ciones obsesivas, resultó de nuestra observación de los en- 
fermos una aportación a la teoría de la histeria, o más bien 
una modificación de tal teoría, modificación que responde 
a un importante carácter común a la histeria y a la neurosis 
mencionada. Hemos tenido, además, ocasión de penetrar 
en el mecanismo psicológico de una forma patológica de 
innegable carácter psíquico, y al hacerlo hallamos que la 
orientación de nuestro nuevo punto de vista permitía esta- 
blecer un visible enlace entre tales psicosis y las dos neuro- 
sis a que nos venimos refiriendo. Al final del presente ensa- 
yo expondremos la hipótesis auxiliar, de la que en los tres 
casos indicados nos hemos servido. 
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Comenzaremos por presentar la modificación que nos parece 
indispensable introducir en la teoría de la neurosis histérica. 

Desde los excelentes trabajos de P. Janet, J. Breuer y otros, 
parece indiscutible que el complejo sintomático de la histeria 
justifica las hipótesis de una disociación de la conciencia, con 
formación de grupos psíquicos separados. En cambio, por lo 
que respecta a las opiniones sobre el origen de esta disocia- 
ción de la conciencia y sobre el papel que este carácter desem- 
peña en la neurosis histérica, no reina tanta claridad. 

Según la teoría de Janet’, la disociación de la conciencia es 
un rasgo primario de la modificación histérica, y depende de 
una debilidad congénita de la capacidad de síntesis psíquica, 
o sea, de una angostura del «campo de conciencia», que testi- 
monia, en calidad de estigma psíquico, de la degeneración de 
los individuos histéricos. 

A la teoría de Janet, contra la cual pueden elevarse, a nues- 
tro juicio, numerosas objeciones, se opone la desarrollada 
por J. Breuer en nuestra comunicación sobre la histeria*. Se- 
gún Breuer, es «base y condición» de la histeria la existencia 
de singulares estados de conciencia oniriformes, con dismi- 
nución de la facultad asociativa, para los cuales propone el 
nombre de «estados hipnoides». La disociación de la concien- 
cia es entonces una disociación secundaria adquirida, moti- 
vada por el hecho de que las representaciones surgidas en los 
estados hipnoides se hallan excluidas del comercio asociativo 
con los restantes contenidos de la conciencia. 

Como prueba de nuestras anteriores afirmaciones, pode- 
mos presentar ahora dos o tres formas extremas de la histeria, 
en las cuales no puede considerarse primaria, en el sentido de 
Janet, la disociación de la conciencia. En la primera de dichas 


* Véase «El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos» en La 
histeria, Alianza Editorial, 1996 (1966). 
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formas nos ha sido posible demostrar repetidas veces que la 
disociación del contenido de la conciencia es consecuencia de 
una volición del enfermo, siendo iniciada por un esfuerzo de 
la voluntad, cuyo motivo puede ser determinado. Natural- 
mente, no afirmamos con esto que el enfermo se proponga 
provocar una disociación de la conciencia. La intención del 
enfermo es muy otra, y no llega a cumplirse, acarreando, en 
cambio, una disociación de la conciencia. 

En una tercera forma de la histeria, que se nos ha descu- 
bierto en el análisis psíquico de enfermos inteligentes, desem- 
peña la disociación de la conciencia un papel insignificante o 
quizá nulo. Son éstos los casos en los que sólo perdura la reac- 
ción a estímulos traumáticos, y que pueden ser curados por 
derivación del trauma, o sea, las puras histerias de retención. 

A los fines de nuestro estudio de las fobias y las representa- 
ciones obsesivas sólo nos interesa la segunda forma de la his- 
teria, a la cual damos, por motivos fácilmente visibles, el 
nombre de histeria de defensa, distinguiéndola así de las his- 
terias hipnoides y de las de retención. 

Igualmente podríamos presentar por lo pronto estos casos 
de histeria como «adquiridos», pues en ellos no podrá ha- 
blarse para nada de una grave tara hereditaria ni de una pro- 
pia disminución degenerativa. 

Los dos pacientes por mí analizados habían gozado, en 
efecto, de salud psíquica hasta el momento en que surgió en 
su vida de representación un caso de incompatibilidad; esto 
es, hasta que llegó a su yo una experiencia, una representa- 
ción o una sensación que, al despertar un afecto penosísimo, 
movieron al sujeto a decidir olvidarlos, no juzgándose con 
fuerzas suficientes para resolver por medio de una labor 
mental la contradicción entre su yo y la representación intole- 
rable. 

Tales representaciones intolerables florecen casi siempre, 
tratándose de sujetos femeninos, en el terreno de la experien- 
cia O la sensibilidad sexuales, y las enfermas recuerdan con 
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toda la precisión deseable sus esfuerzos para rechazarlas y su 
propósito de dominarlas y no pensar en ellas. Nuestra activi- 
dad clínica nos ha dado a conocer multitud de casos de este 
género, entre los que citaremos el de una muchacha que, ha- 
llándose asistiendo a su padre enfermo, se reprochaba dura- 
mente pensar en un joven que la había hecho experimentar 
una ligera impresión erótica, y el de una institutriz, enamora- 
da del señor de la casa, que decidió ahogar su amorosa incli- 
nación por un sentimiento de orgullo. 

No puedo afirmar que tal esfuerzo de la voluntad por ex- 
pulsar del pensamiento algo determinado sea un acto patoló- 
gico, ni tampoco que aquellas personas que bajo iguales in- 
fluencias psíquicas permanecen sanas, consigan realmente el 
deseado olvido. Sólo sé que en los pacientes por mí analiza- 
dos no había sido nunca alcanzado, llevándolos, en cambio, a 
diversas reacciones patológicas, que produjeron, bien una 
histeria, bien una representación obsesiva o una psicosis alu- 
cinatoria. En la capacidad de provocar con el indicado esfuer- 
zo de la voluntad uno de dichos estados, enlazados todos con 
una disociación de la conciencia, hemos de ver la expresión 
de una disposición patológica, que, sin embargo, no ha de 
identificarse necesariamente con una «degeneración» perso- 
nal o hereditaria. 

Sobre el camino que conduce desde el esfuerzo de voluntad 
del paciente hasta la emergencia del síntoma histérico me he 
formado una opinión, que en el lenguaje abstracto-psicológi- 
co usual puede formularse aproximadamente como sigue: 
la labor que el yo se plantea de considerar como non arrivée la 
representación intolerable es directamente insoluble para él; 
ni la huella mnémica ni el afecto a ella inherente pueden ser 
hechos desaparecer una vez surgidos. Pero hay algo que pue- 
de considerarse equivalente a la solución deseada, y es lograr 
debilitar la representación de que se trate, despojándola del 
afecto a ella inherente; esto es, de la magnitud de estímulo que 
consigo trae. La representación así debilitada no aspirará ya a 
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la asociación. Mas la magnitud de estímulo de ella separado 
habrá de encontrar un distinto empleo. 

Hasta aquí muestran la histeria y las fobias y representacio- 
nes obsesivas iguales procesos. No así en adelante. En la his- 
teria, la representación intolerable queda hecha inofensiva 
por la transformación de su magnitud de estímulo en excita- 
ciones somáticas, proceso para el cual proponemos el nombre 
de conversión. 

La conversión puede ser total o parcial, y sucede a aquella 
intervención motora o sensorial más o menos íntimamente 
enlazada con el suceso traumático. El yo consigue con ello 
verse libre de contradicción; pero, en cambio, carga con un 
símbolo mnémico que, en calidad de inervación motora in- 
soluble o de sensación alucinatoria de continuo retorno, ha- 
bita como un parásito en la conciencia y perdura hasta que 
tiene lugar una conversión opuesta. La huella mnémica no 
desaparece por ello, sino que forma a partir de aquí el nódu- 
lo de un segundo grupo psíquico. 

En pocas palabras expondré nuestra anunciada opinión de 
los procesos psicofísicos en la histeria: constituido tal nódulo 
de una disociación histérica en un «momento traumático», 
crece luego en otros momentos, a los que podemos llamar 
«momentos traumáticos auxiliares», en cuanto una nueva 
impresión de igual género consigue traspasar las barreras al- 
zadas por la voluntad, aportar nuevo afecto a la representa- 
ción debilitada e imponer por algún tiempo el enlace asocia- 
tivo de ambos grupos psíquicos hasta que una nueva conver- 
sión restablece la defensa. La distribución del estímulo que 
así se establece en la histeria resulta casi siempre harto inesta- 
ble. La excitación, impulsada por un falso camino (por el de 
la inervación somática), retrocede entre tanto hasta la repre- 
sentación, de la que fue separada, y fuerza entonces al sujeto 
a su elaboración asociativa o a su descarga en ataques histéri- 
cos, como lo prueba la conocida antítesis, formada por los 
ataques y los síntomas permanentes. El efecto del método ca- 
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tártico de Breuer consiste en crear un retroceso de la excita- 
ción desde lo físico a lo psíquico y conseguir, luego, solucio- 
nar la contradicción por medio del trabajo mental del sujeto 
y descargar la excitación por medio de la comunicación oral. 

Si la disociación de la conciencia en la histeria adquirida re- 
posa sobre un acto de la voluntad, se explica ya fácilmente el 
hecho singular de que la hipnosis amplíe siempre la restringida 
conciencia de los histéricos y haga accesible el grupo psíquico 
disociado. Sabemos, en efecto, que todos los estados análogos 
al sueño suprimen aquella distribución de la energía sobre la 
que reposa la «voluntad» de la personalidad consciente. 

Consideramos, pues, como el factor característico de la 
histeria no la disociación de la conciencia, sino la facultad de 
conversión, y vemos una parte muy importante de la disposi- 
ción a la histeria, por lo demás aún desconocida, en la trans- 
ferencia a la inervación somática de tan grandes magnitudes 
de excitación. 

Esta propiedad no excluye por sí sola la salud psíquica, y 
no conduce a la histeria más que en el caso de una incompa- 
tibilidad psíquica o de un almacenamiento de la excitación. 
Con esta orientación nos acercamos Breuer y yo a las cono- 
cidas definiciones dadas por Oppenheim? y Struempell”, 
separándonos, en cambio, de Janet, que atribuye un papel 
demasiado amplio en la caracterización de la histeria a la di- 
sociación de la conciencia. Con la exposición que antecede 
esperamos, por nuestra parte, haber hecho comprensible el 
enlace de la conversión con la disociación histérica de la con- 
ciencia. 


2 


Cuando en una persona de disposición nerviosa no existe la 
aptitud a la conversión, y es, no obstante, emprendida para 
rechazar una representación intolerable la separación de la 
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misma de su afecto concomitante, este afecto tiene que seguir 
existiendo en lo psíquico. La representación así debilitada que- 
da apartada de toda asociación en la conciencia, pero su 
afecto devenido libre se adhiere a otras representaciones no in- 
tolerables en sí, a las que este «falso enlace» convierte en repre- 
sentaciones obsesivas. Ésta es, en pocas palabras, la teoría psi- 
cológica de las representaciones obsesivas y las fobias, a la que 
aludimos al iniciar el presente estudio. 

Indicamos ahora cuáles de los eslabones de esta teoría son 
directamente comprobables y cuáles otros han sido añadidos 
por nosotros a modo de complemento. Directamente com- 
probable es, en primer lugar, a más del término del proceso, o 
sea, la representación obsesiva, la fuente de la que nace el 
afecto falsamente enlazado. En todos los casos por mí anali- 
zados era la vida sexual la que había suministrado un afecto 
penoso de la misma calidad exactamente que el enlazado a la 
representación obsesiva. Teóricamente no es imposible que 
este afecto nazca alguna vez en otros sectores; mas nuestra 
experiencia clínica no nos ha presentado hasta ahora caso 
ninguno de este género. Por otro lado, es comprensible que la 
vida sexual sea la que más ocasiones dé para la emergencia de 
representaciones intolerables. 

Directamente comprobable es también, por las inequí- 
vocas manifestaciones de los enfermos, el esfuerzo de vo- 
luntad, la tentativa de defensa, a la que nuestra teoría da 
singular importancia, y en toda una serie de casos afirman 
los enfermos mismos que la fobia o la representación obse- 
siva surgió cuando el esfuerzo de voluntad parecía haber 
alcanzado su intención. «Una vez me sucedió algo muy de- 
sagradable, y me propuse con todas mis fuerzas apartarlo 
de mi imaginación y no pensar en ello. Por fin lo conseguí; 
pero entonces surgió esto que ahora me pasa y de lo que no 
he conseguido librarme.» Con estas palabras me confirmó 
una paciente los puntos principales de la teoría aquí desa- 
rrollada. 
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No todos los enfermos de representaciones obsesivas ven 
tan claramente el origen de las mismas. Por lo general, cuan- 
do llamamos la atención del enfermo sobre la representación 
primitiva, de naturaleza sexual, obtenemos la respuesta si- 
guiente: «No; eso no tiene nada que ver con mi estado actual. 
Nunca pensé mucho en ello. Al principio sí me asustó un 
poco; pero luego dejó de preocuparme, y no me ha vuelto a 
intranquilizar». Esta objeción tan frecuente integra una prue- 
ba de que la representación obsesiva constituye un sustitutivo 
o un subrogado de la representación sexual intolerable y la ha 
sustituido en la conciencia. 

Entre el esfuerzo de voluntad del paciente, que consigue re- 
primir la representación sexual inaceptable, y la emergencia 
de la representación obsesiva, que, poco intensa en sí, apare- 
ce aquí provista de un afecto incomprensiblemente intenso, 
se abre la laguna que nuestra teoría intenta llenar. La separa- 
ción de la representación sexual de su afecto y el enlace del 
mismo con otra representación adecuada, pero no intolera- 
ble, son procesos que se desarrollan sin que la conciencia ten- 
ga noticia de ellos, y que, por tanto, sólo podemos suponer, 
sin que nos sea dable demostrarlos por medio de un análisis 
clinicopsicológico. Quizá fuera más exacto decir que no se 
trata de procesos de naturaleza psíquica, sino de procesos fí- 
sicos, cuya consecuencia se manifiesta como si lo expresado 
con los términos de «separación de la representación de su 
afecto y falso enlace de este último» hubiera sucedido real- 
mente. 

Junto a los casos que demuestran una sucesión de la repre- 
sentación sexual intolerable y la representación obsesiva ha- 
llamos otros en los que se nos demuestra una coexistencia de 
representaciones obsesivas y representaciones sexuales de ca- 
rácter penoso. 

Estas últimas no pueden calificarse apropiadamente de 
«representaciones obsesivas sexuales», pues carecen de un ca- 
rácter esencial de las representaciones obsesivas, toda vez que 
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se muestran perfectamente justificadas, mientras que el carác- 
ter penoso de las representaciones obsesivas comunes consti- 
tuye un problema para el médico y para el enfermo. En cuan- 
to me ha sido dado penetrar en casos de este género, he podi- 
do comprobar que se trata de una defensa continuada contra 
representaciones sexuales distintas, incesantemente emergen- 
tes, o sea, de una labor que no había llegado a término. 

Los enfermos suelen ocultar sus representaciones obsesivas 
en tanto tienen conciencia de su procedencia sexual. Cuando se 
lamentan de ellas manifiestan generalmente su asombro de su- 
cumbir al afecto correspondiente, angustiarse, experimentar 
determinados impulsos, etc. En cambio, el médico, perito en la 
materia, encuentra justificado y comprensible el afecto, hallan- 
do tan sólo singular su enlace con una representación que no lo 
justifica. O dicho de otro modo: el afecto de la representación 
obsesiva le parece dislocado o traspuesto, y si ha adoptado la teo- 
ría aquí descrita, intentará en toda una serie de casos de repre- 
sentaciones obsesivas su transposición regresiva a lo sexual. 

Para el enlace secundario del afecto devenido libre puede 
ser utilizada cualquier representación que por su naturaleza 
sea susceptible de conexión con un afecto de la cualidad dada 
o tenga con la intolerable ciertas relaciones, a consecuencia de 
las cuales aparezca utilizable como subrogado suyo. Así, la 
angustia devenida libre, y cuyo origen sexual no debe ser re- 
cordado, se enlaza a las comunes fobias primarias de los 
hombres, a los animales, a las tormentas, a la oscuridad, etc., 
o a cosas de innegable relación asociativa con lo sexual, tales 
como los actos de orinar y defecar, y, en general, a la impure- 
za y al contagio. 

La ventaja que obtiene el yo, eligiendo para la defensa el ca- 
mino de la transposición del afecto, es menor que la que ofre- 
ce la conversión histérica de excitación psíquica en inerva- 
ción somática. El afecto bajo el cual ha padecido el yo perma- 
nece intacto, con la sola diferencia de que la representación 
intolerable queda excluida del recuerdo. Las representaciones 
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así reprimidas constituyen por su parte el nódulo de un se- 
gundo grupo psíquico, accesible, a nuestro parecer, también 
sin la ayuda de la hipnosis. El que en las fobias y las represen- 
taciones obsesivas falten aquellos visibles síntomas concomi- 
tantes a la formación de un grupo psíquico independiente 
obedece probablemente a que en el primer caso toda la modi- 
ficación permanece circunscrita a lo psíquico, no experimen- 
tando cambio alguno la relación entre la excitación psíquica y 
la inervación somática. 

Con algunos ejemplos de naturaleza probablemente típica 
aclararemos lo dicho hasta aquí sobre las representaciones 
obsesivas: 

1) Una muchacha padece de reproches obsesivos. Cuando 
en el periódico lee haberse descubierto una falsificación de 
moneda o un crimen, cuyo autor se ignora, piensa en seguida 
estar complicada en la falsificación, o se pregunta con angustia 
si no habrá sido ella la homicida, dándose, sin embargo, clara 
cuenta de lo absurdo de tales imaginaciones. Durante algún 
tiempo tal conciencia de su culpabilidad adquirió tan gran do- 
minio sobre ella, que llegó a ahogar su juicio crítico, llevándola 
a acusarse ante sus familiares y su médico de haber cometido 
realmente semejantes delitos. Un penetrante interrogatorio 
descubrió el origen de su conciencia de culpabilidad. Excitada 
por una sensación voluptuosa, casualmente experimentada, y 
siguiendo los malos consejos de una amiga suya, había comen- 
zado a masturbarse, y venía entregada a este vicio desde varios 
años atrás, con plena conciencia de su falta, que se reprochaba 
duramente, pero, como de costumbre en estos casos, sin conse- 
guir enmienda. Un exceso cometido al retorno de un baile pro- 
vocó la emergencia de la psicosis. La paciente curó después de 
algunos meses de tratamiento y de severa vigilancia. 

2) Otra muchacha padecía el temor de verse atacada de in- 
continencia de orina desde que un vehemente deseo de orinar 
la había obligado a abandonar en una ocasión un teatro du- 
rante un concierto. Esta fobia la había incapacitado poco a 
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poco para toda vida social. Sólo se sentía tranquila cuando 
sabía tener próximo un w. c. al que poder llegar disimulada- 
mente. No existía en ella vestigio alguno de enfermedad orgá- 
nica que pudiese justificar sus temores. Hallándose en su 
casa, entre sus familiares, no experimentaba jamás el temido 
incoercible deseo, ni tampoco durante la noche. Un detenido 
examen descubrió que dicho deseo la había acometido por 
vez primera en las siguientes circunstancias: en la sala de con- 
ciertos se hallaba sentado cerca de ella un caballero que no le 
era indiferente. Al verle comenzó a pensar en él y a imaginar- 
se ser su mujer y estar sentada a su lado. Durante esta ensoña- 
ción experimentó aquella sensación que en las mujeres he- 
mos de comparar a la erección masculina, y que en su caso 
-ignoramos si en todos- terminó con un ligero deseo de ori- 
nar. La referida sensación sexual, habitual en ella, la asustó en 
esta ocasión, porque había formado el firme propósito de 
combatir su inclinación amorosa, e inmediatamente el afecto 
inherente a la misma se transfirió al deseo de orinar que la 
acompañaba, viéndose obligada la sujeto, después de una pe- 
nosa lucha, a abandonar la sala. Esta joven, a quien toda reali- 
dad sexual horrorizaba, no concibiendo siquiera que pudiera 
casarse algún día, era, por otro lado, de una tal hiperestesia se- 
xual, que en las ensoñaciones eróticas a que se abandonaba 
gustosa experimentaba regularmente la referida sensación vo- 
luptuosa. El deseo de orinar había acompañado siempre a la 
erección, sin haberla impresionado hasta el día del concierto. 
El tratamiento alcanzó la curación casi completa de la fobia. 
3) Una joven, casada, que en cinco años de matrimonio 
sólo había tenido un hijo, se me quejaba de sentir un impulso 
obsesivo de arrojarse por el balcón, y de que a la vista de un 
cuchillo se apoderaba de ella el miedo a verse impulsada a co- 
gerlo y matar con él a su hijo. A mis preguntas confesó que 
sólo muy raras veces practicaba ya el comercio matrimonial, 
y siempre con precauciones para evitar la concepción, aña- 
diendo que ello no le disgustaba nada, pues era de naturaleza 
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poco sensual. Por mi parte hube de manifestarle que lo cierto 
era que a la vista de los hombres surgían en ella representa- 
ciones eróticas, y que este hecho la había llevado a perder su 
confianza en sí misma, apareciéndose como una persona de- 
gradada y capaz de todo. Esta retraducción de la representa- 
ción obsesiva a lo sexual alcanzó pleno éxito. La paciente con- 
fesó llorando su miseria conyugal, por tanto tiempo ocultada, 
y me comunicó más tarde varias representaciones penosas de 
carácter sexual no modificado, tales como la sensación fre- 
cuentísima de que se le entraba algo por debajo de las faldas. 

Terapéuticamente he aprovechado estas repetidas experien- 
cias para orientarme, a pesar de las protestas del enfermo, en 
los casos de fobias y representaciones obsesivas, hacia las repre- 
sentaciones sexuales reprimidas, y cegar, cuando ello es posi- 
ble, las fuentes de que provienen. Naturalmente, no puedo afir- 
mar que todas las fobias y todas las representaciones obsesivas 
nazcan en la forma aquí descrita, pues, en primer lugar, mi ex- 
periencia no comprende sino un número de formas muy limi- 
tado en comparación con las muchas que toman estas neuro- 
sis, y en segundo, sé muy bien que estos síntomas «psicasténi- 
cos» (según la calificación de Janet) no son todos equivalentes*, 
Hay, por ejemplo, fobias puramente histéricas. Pero, a mi jui- 
cio, el mecanismo de la transposición del afecto es propio de la 
gran mayoría de las fobias y representaciones obsesivas, y creo 
que estas neurosis, que tan pronto hallamos aisladas como 
combinadas con la histeria o la neurastenia, no deben ser con- 
fundidas con la neurastenia, en la que no se puede suponer un 
mecanismo psíquico como síntoma fundamental. 


3 


En los dos casos hasta ahora examinados, la defensa contra la 
representación intolerable tenía efecto por medio de la diso- 
ciación de su afecto concomitante. La representación perma- 
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necía en la conciencia, si bien aislada y debilitada. Pero hay 
aún otra forma de la defensa mucho más enérgica y eficaz, 
consistente en que el yo rechaza la representación intolerable 
conjuntamente con su afecto y se conduce como si la repre- 
sentación no hubiese jamás llegado a él. En el momento en que 
esto queda conseguido sucumbe el sujeto a una psicosis que he- 
mos de calificar de «locura alucinatoria». Un único ejemplo 
aclarará esta nuestra afirmación. 

Una muchacha ha ofrendado a un hombre su primera in- 
clinación amorosa, y cree firmemente ser correspondida, en 
lo cual se equivoca, pues si el joven frecuenta su casa es por 
distinto motivo. Pronto comienza a sufrir desilusiones. Al 
principio se defiende de ellas convirtiendo histéricamente la 
experiencia dolorosa, y conserva así su fe en que el amado 
volverá un día y pedirá su mano. Pero a consecuencia de una 
conversión imperfecta y de constantes impresiones penosas 
se siente desgraciada y enferma. Su esperanza se concentra, 
por último, en determinado día, en el que se celebra en su 
casa una fiesta familiar. Mas el día transcurre sin que el joven 
acuda. Pasados todos los trenes en los que podía llegar, cae la 
sujeto en una locura alucinatoria: su amor ha llegado; oye su 
voz en el jardín, y baja a recibirle. A partir de este momento 
vive por espacio de dos meses en un dichoso sueño: el joven 
está siempre a su lado: no la abandona un instante, y todo ha 
vuelto a ser como antes (como en época anterior a las desilu- 
siones, tan trabajosamente rechazadas). La histeria y la de- 
presión de ánimo han quedado vencidas. Durante toda la en- 
fermedad no habla la sujeto para nada de la última época de 
dudas y sufrimientos. Es feliz mientras se la deja tranquila, y 
sólo se exalta cuando alguna medida de sus familiares le im- 
pide realizar alguna lógica consecuencia de su dichoso ensue- 
ño. Esta psicosis, incomprensible en su tiempo, queda expli- 
cada diez años más tarde en un análisis hipnótico. 

El hecho sobre el que yo quiero llamar la atención es el de 
que el contenido de una tal psicosis alucinatoria consiste pre- 


Las neuropsicosis de defensa 181 


cisamente en la acentuación de la representación, amenazada 
por el motivo de la enfermedad. Puede, por tanto, decirse que 
el yo ha rechazado la representación intolerable por medio de 
la huida a la psicosis. El proceso que lleva a este resultado es- 
capa tanto a la autopercepción del sujeto como al análisis psi- 
cologicoclínico. Debe ser considerado como la expresión de 
una elevada disposición patológica y puede, quizá, descri- 
birse como sigue: el yo se separa de la representación intole- 
rable, pero ésta se halla inseparablemente unida a un trozo 
de la realidad, y al desligarse de ella, el yo se desliga también, 
total o parcialmente, de la realidad. Esto último es, a mi jui- 
cio, la condición para reconocer a las propias representacio- 
nes vida alucinatoria, y con ello cae el sujeto, una vez alcan- 
zada la repulsa de la representación intolerable, en la locura 
alucinatoria. 

No dispongo sino de muy pocos análisis de psicosis de este 
género; pero creo ha de tratarse de un tipo muy frecuente- 
mente utilizado de enfermedad psíquica, pues en ningún ma- 
nicomio faltan los casos, análogamente interpretables, de la 
madre que, enajenada por la muerte de su hijo, mece incansa- 
blemente en sus brazos un trozo de madera, o de la novia des- 
preciada, que todos los días espera, durante años y años, la 
llegada de su novio, y se compone para recibirle, 

No es, quizá, superfluo acentuar que las tres formas de la 
defensa aquí descritas, y con ellas las tres formas de enferme- 
dad, a las que la defensa lleva, pueden presentarse reunidas en 
una misma persona. La aparición simultánea de fobias y sín- 
tomas histéricos, tan frecuentemente observada en la prácti- 
ca, es uno de los factores que dificultan la separación de la 
histeria de las demás neurosis, y obligan a establecer las «neu- 
rosis mixtas». La locura alucinatoria no es con frecuencia 
compatible con la perduración de la histeria, ni por lo regular 
con la de las representaciones obsesivas. En cambio, no es 
nada raro que una psicosis de defensa irrumpa episódica- 
mente en el curso de una neurosis histérica o mixta. 
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Recordaré, por último, con pocas palabras, la idea auxiliar, 
de la cual me he servido en esta descripción de las neurosis de 
defensa. Tal idea es la de que en las funciones psíquicas debe 
distinguirse algo (montante del afecto, magnitud de la excita- 
ción) que tiene todas las propiedades de una cantidad -aun- 
que no poseamos medio alguno de medirlo-; ¡algo suscepti- 
ble de aumento, disminución, desplazamiento y descarga, 
que se extiende por las huellas mnémicas de las representa- 
ciones como una carga eléctrica por las superficies de los 
cuerpos. 

Esta hipótesis, en la que se basa ya nuestra teoría de la «de- 
rivación por reacción», puede utilizarse en el mismo sentido 
que los físicos utilizan la de la corriente de fluido eléctrico. De 
todos modos, queda por lo pronto justificada por su utilidad 
para la síntesis y la explicación de muy diversos estados psí- 
quicos. 


Nuevas observaciones 
sobre las neuropsicosis de defensa 


En un breve estudio, publicado en 1894, hube de reunir bajo 
el nombre de «neuropsicosis de defensa» la histeria, las repre- 
sentaciones obsesivas y algunos casos de locura alucinatoria, 
fundándome en que los síntomas de todas estas afecciones 
son un producto del mecanismo psíquico de la defensa (in- 
consciente), surgiendo, por tanto, a consecuencia de la tenta- 
tiva de reprimir una representación intolerable, penosamente 
opuesta al yo del enfermo. En el libro que sobre la histeria 
he publicado después en colaboración con el doctor Breuer he 
expuesto, con ayuda de varias observaciones clínicas, el senti- 
do en que ha de interpretarse este proceso psíquico de la «de- 
fensa» o la «represión», describiendo también el método psi- 
coanalítico, penoso pero seguro, de que me sirvo en estas in- 
vestigaciones, las cuales constituyen, simultáneamente, una 
terapia. 

Los resultados obtenidos en estos dos últimos años de tra- 
bajo han robustecido mi inclinación a considerar la defensa 
como el nódulo del mecanismo psíquico de las mencionadas 
neurosis y me han permitido, además, proporcionar a la teo- 
ría psicológica una base clínica. Para mi propia sorpresa he 
tropezado con algunas soluciones sencillas, pero precisamen- 
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te determinadas, de los problemas de las neurosis; soluciones 
que me propongo exponer en el presente estudio. No pudien- 
do integrar en él, por su forzosa brevedad, las pruebas de mis 
afirmaciones, espero darles cabida en una próxima publica- 
ción, más amplia. 


1. La etiología «específica» de la histeria 


Ya en otras ocasiones anteriores hemos expuesto Breuer y yo la 
teoría de que los síntomas de la histeria sólo se nos hacen com- 
prensibles cuando los referimos a experiencias de efectos 
«traumáticos» o traumas psíquicos de carácter sexual. Lo que 
hoy me propongo agregar a lo ya expuesto, como resultado 
uniforme del análisis de trece casos de histeria, se refiere, por 
un lado, ala naturaleza de estos traumas sexuales, y por otro, al 
período de la vida individual en el que acaecen. Para la causa- 
ción de la histeria no basta que en una época cualquiera de la 
vida surja un suceso, relacionado en algún modo con la vida 
sexual, que llegue a hacerse patógeno por el desarrollo y la re- 
presión de un afecto penoso. Es preciso que tales traumas se- 
xuales sobrevengan en la temprana infancia del sujeto (la épo- 
ca anterior a la pubertad), y su contenido ha de consistir en una 
irritación real de los genitales en procesos análogos al coito. 

En todos los casos de histeria por mí analizados (entre 
ellos dos de histeria masculina) he hallado cumplida esta 
condición específica de la histeria -la pasividad sexual en 
tiempos presexuales—, condición que, a más de disminuir 
considerablemente la significación etiológica de la disposi- 
ción hereditaria, explica la frecuencia infinitamente mayor de 
la histeria en el sexo femenino, el cual ofrece durante la infan- 
cia mayores atractivos a la agresión sexual. 

Contra este resultado se objetará, seguramente, que los 
atentados sexuales cometidos en sujetos infantiles aún impú- 
beres son demasiado frecuentes para poder concederles un 
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serio valor etiológico. O también que, por tratarse de sujetos 
cuya sexualidad no está aún desarrollada, no pueden tener 
tales sucesos efecto alguno. Por último, se alegará la posibili- 
dad de ser nosotros mismos los que sugerimos al paciente ta- 
les recuerdos durante el tratamiento y se nos prevendrá con- 
tra una aceptación demasiado crédula de las manifestaciones 
de estos enfermos, tan dados a fantasear. Y a estas dos últimas 
objeciones he de contestar que para poder emitir algún juicio 
sobre este oscuro sector es necesario haberse servido alguna 
vez del único método susceptible de arrojar alguna luz sobre 
él; esto es, del psicoanálisis, por medio del cual logramos ha- 
cer consciente lo inconsciente. Las dos primeras quedarán 
contestadas en lo esencial con la observación de que no son 
los sucesos mismos los que actúan traumáticamente, sino su 
recuerdo, emergente cuando el individuo ha llegado ya a la 
madurez sexual. 

Mis trece casos de histeria eran todos graves y databan ya 
de muchos años, algunos de ellos a pesar de un largo trata- 
miento médico ineficaz. Los traumas infantiles que en ellos 
descubrió el análisis eran todos de orden sexual y en ocasio- 
nes de un carácter extraordinariamente repugnante. Entre los 
culpables de estos abusos de tan graves consecuencias figura- 
ban, en primer lugar, niñeras, nurses y otras personas del ser- 
vicio, a las cuales se abandona imprudentemente el cuidado 
de los niños, y luego, con lamentable frecuencia, personas de- 
dicadas a la enseñanza infantil. En siete de los trece casos in- 
dicados se trataba, en cambio, de inocentes agresores infanti- 
les, casi siempre hermanos, que habían mantenido durante 
años enteros relaciones sexuales con sus hermanas, poco me- 
nores que ellos, Por lo común, el origen de estas relaciones era 
uno mismo: el hermano había sido objeto de un abuso sexual 
por parte de una persona perteneciente al sexo femenino, y 
despertada así, prematuramente, su libido, había repetido 
años después, con su hermana, exactamente las mismas prác- 
ticas a las que antes le habían sometido. 


186 Sigmund Freud 


La masturbación activa debe ser excluida de la lista de las 
influencias sexuales patógenas productoras de la histeria. El 
hecho de aparecer tan frecuentemente asociada a esta enfer- 
medad depende de ser, con mayor frecuencia de lo que se 
cree, una secuela del abuso o la seducción. No es raro que los 
dos miembros de la pareja infantil enfermen ulteriormente de 
neurosis de defensa, mostrando el hermano representaciones 
obsesivas y la hermana una histeria, lo cual da al caso una 
apariencia de disposición neurótica familiar. Pero esta seudo- 
herencia revela en seguida su inexactitud. En uno de mis ca- 
sos se hallaban enfermos el hermano, la hermana y un primo 
algo mayor. El análisis del hermano me descubrió que se re- 
prochaba obsesivamente ser la causa de la enfermedad de su 
hermana. Por su parte, él había sido pervertido por su primo, 
y éste, a su vez, según me comunicó la familia, había sido víc- 
tima de la sexualidad de su niñera. 

No me es posible indicar con seguridad el límite de edad 
hasta el cual una influencia sexual puede constituirse en fac- 
tor etiológico de la histeria, pero dudo mucho de que la pasi- 
vidad sexual pueda ya suscitar una represión después de los 
ocho o los diez años, a menos que la capaciten para ello suce- 
sos anteriores. El límite inferior alcanza tanto como la facul- 
tad de recordar, o sea hasta la tierna edad de año y medio o 
dos años (dos casos). En un cierto número de los casos anali- 
zados el trauma sexual (o serie de traumas) había sobreveni- 
do entre los tres y los cuatro años. Yo mismo me resistiría a 
creer estos extraños descubrimientos, si el desarrollo de la 
neurosis ulterior no impusiera su aceptación. En todos los ca- 
sos hallamos una serie de costumbres patológicas, síntomas y 
fobias que sólo por medio de su referencia a tales experiencias 
infantiles resultan explicables, y el enlace lógico de las mani- 
festaciones neuróticas hace imposible rechazar dichos re- 
cuerdos de la niñez, fielmente conservados. Claro está que se- 
ría inútil querer interrogar a un histérico sobre estos traumas 
infantiles fuera del psicoanálisis, pues su huella no se encuen- 
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tra jamás en la memoria consciente y sí sólo en los síntomas 
patológicos. 

Las experiencias y las excitaciones que preparan o moti- 
van, en el período posterior a la pubertad, la explosión de la 
histeria no hacen sino despertar la huella mnémica de aque- 
llos traumas infantiles, huella que tampoco se hace entonces 
consciente, pero provoca el desarrollo de afectos y la repre- 
sión. Con este papel de los traumas ulteriores armoniza el he- 
cho de que no aparecen sometidos a la estricta condicionali- 
dad de los traumas infantiles, sino que pueden variar en in- 
tensidad y constitución, desde el verdadero abuso sexual 
hasta la simple aproximación de igual orden, la percepción de 
actos sexuales realizados por otras personas o la audición 
de relatos de procesos sexuales!, 

En mi primera comunicación sobre las neurosis de defen- 
sa quedó inexplicado cómo la tendencia del sujeto hasta en- 
tonces sano a olvidar una tal experiencia traumática podía 
producir realmente la represión propuesta y abrir con ello las 
puertas a la neurosis. Este resultado no podía depender de la 
naturaleza de la experiencia, puesto que otras personas per- 
manecían sanas, no obstante haber sufrido idéntico trauma. 
Así, pues, la histeria no quedaba totalmente explicada por la 
acción del trauma, debiéndose aceptar que ya antes del mis- 
mo existía en el sujeto una capacidad para la reacción histé- 
rica. 

En el lugar de esta indeterminada disposición histérica po- 
demos situar ahora, total o fragmentariamente, el efecto pós- 
tumo del trauma sexual infantil. La «represión» del recuerdo 
de una experiencia sexual penosa de los años de madurez 
sólo es alcanzada por personas en las que tal experiencia pue- 
da activar la acción de un trauma infantil. 

Las representaciones obsesivas tienen también como pre- 
misa una experiencia infantil de un orden distinto al de las 
descubiertas en los histéricos. La etiología de ambas neurosis 
de defensa ofrece la siguiente relación con la etiología de las 
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dos neurosis simples, la neurastenia y la neurosis de angustia. 
Estas dos últimas afecciones son efectos inmediatos de las 
prácticas sexuales nocivas (caso que ya explicamos en un es- 
tudio sobre la neurosis de angustia, publicado en 1895). En 
cambio, las dos neurosis de defensa son consecuencias me- 
diatas de influencias sexuales nocivas, que han actuado antes 
de la madurez sexual; esto es, consecuencias de las huellas 
mnémicas psíquicas de tales influencias. Las causas actuales 
que producen la neurastenia y la neurosis de angustia desem- 
peñan muchas veces al mismo tiempo el papel de causas des- 
pertadoras de las neurosis de defensa. Por otro lado, las cau- | 
sas específicas de las neurosis de defensa pueden constituir la 
base de una neurastenia ulterior, no siendo tampoco raro que 
una neurastenia o una neurosis de angustia sean mantenidas, 
en lugar de por prácticas sexuales nocivas actuales, sólo por el 
recuerdo perdurable de traumas infantiles”. 


2. Esencia y mecanismo de la neurosis obsesiva 


En la etiología de la neurosis obsesiva tienen las experiencias 
sexuales de la temprana infancia la misma significación que 
en la histeria; pero no se trata ya de la pasividad sexual, sino 
de agresiones de este orden, llevadas a cabo con placer, o de 
una gozosa participación en actos sexuales; esto es, de activi- 
dad sexual. De esta diferencia en las circunstancias etiológi- 
cas depende la mayor frecuencia de la neurosis obsesiva en el 
sexo masculino. 

Por otra parte, en el fondo de todos mis casos de neurosis 
obsesiva he hallado síntomas histéricos, que el análisis de- 
mostraba dependientes de una escena de pasividad sexual 
anterior a la intervención sexual activa. A mi juicio, esta coin- 
cidencia es regular, y la agresión sexual prematura supone 
siempre una experiencia pasiva anterior. No me es posible 
presentar aún una exposición definitiva de la etiología de la 
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neurosis obsesiva. Pero tengo la impresión de que el factor 
que decide si de los traumas infantiles ha de surgir una histe- 
ria o una neurosis obsesiva se halla relacionado con las cir- 
cunstancias temporales de la libido. 

La esencia de la neurosis obsesiva puede encerrarse en una 
breve fórmula: las representaciones obsesivas son reproches 
transformados, de retorno de la represión, y referentes siem- 
pre a un acto sexual de la niñez ejecutado con placer. Para ex- 
plicar esta fórmula será necesario describir el curso típico de 
una neurosis obsesiva. 

Los sucesos que contienen el germen de la neurosis se de- 
sarrollan en un primer período, al que podemos dar el nom- 
bre de «la inmoralidad infantil». Primero, en la más tempra- 
na infancia, tienen efecto las experiencias pasivas, que más 
tarde hacen posible la represión, sobreviniendo luego los ac- 
tos de agresión sexual contra el sexo contrario, los cuales mo- 
tivan ulteriormente los reproches. 

A este período pone fin la iniciación -a veces también ade- 
lantada- de la «maduración» sexual. Al recuerdo de aquellos 
actos placenteros se enlaza entonces un reproche, y la cone- 
xión en que se hallan con las experiencias iniciales de pasivi- 
dad hace posible -con frecuencia después de un esfuerzo 
consciente y recordado luego- su represión y sustitución por 
un síntoma primario de defensa. Los escrúpulos, la vergiien- 
za, la desconfianza en sí mismo son síntomas de este orden, 
con los cuales comienza el tercer período: el de la salud apa- 
rente y, en realidad, de la defensa conseguida. 

El período siguiente -el de la enfermedad- se caracteriza 
por el retorno de los recuerdos reprimidos, o sea por el fraca- 
so de la defensa, siendo aún indeciso si el despertar de dichos 
recuerdos es con mayor frecuencia casual y espontáneo, o 
consecuencia y efecto secundario de perturbaciones sexuales 
actuales. Los recuerdos reanimados y los reproches de ellos 
surgidos no pasan nunca a la conciencia sin sufrir grandes al- 
teraciones, y así, aquello que se hace consciente como repre- 
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sentaciones y afectos obsesivos, sustituyendo para la vida 
consciente el recuerdo patógeno, son transacciones entre las 
representaciones reprimidas y las represoras. 

Para describir precisa y exactamente los procesos de la re- 
presión y de la formación de representaciones transacciona- 
les habríamos de decidirnos a admitir hipótesis muy defini- 
das sobre el substrato del suceder psíquico y de la conciencia. 
Mientras queramos evitar tales hipótesis habremos de con- 
tentarnos con las siguientes observaciones: existen dos for- 
mas de neurosis obsesiva, según que el paso a la conciencia 
sea forzado tan sólo por el contenido mnémico de la acción, 
base del reproche, o también por el afecto concomitante. El 
primer caso es el de las representaciones obsesivas típicas, en 
las cuales el contenido atrae toda la atención del enfermo, no 
sintiendo éste como afecto sino un vago displacer en lugar del 
correspondiente al reproche, único que armonizaría con el 
contenido de la representación. Este contenido de la repre- 
sentación obsesiva aparece doblemente deformado con rela- 
ción al acto infantil motivador, mostrándose sustituido lo 
pasado por algo actual, y reemplazado lo sexual por algo aná- 
logo no sexual. Estas dos transformaciones son obra de la 
tendencia a la represión, aún perdurante; tendencia que he- 
mos de atribuir al yo. La influencia del recuerdo patógeno 
reanimado se muestra en el hecho de que el contenido de la 
representación obsesiva es todavía fragmentariamente idén- 
tico al reprimido, o se deduce de él de un modo lógico. Si con 
ayuda del método psicoanalítico reconstruimos la génesis de 
una representación obsesiva, hallamos que de una impresión 
actual parten dos procesos mentales, uno de los cuales, el que 
integra el recuerdo reprimido, se demuestra tan correcta- 
mente lógico como el otro, a pesar de no ser capaz de con- 
ciencia ni susceptible de rectificación. Cuando los resultados 
de estas dos operaciones psíquicas no coinciden, no tiene lu- 
gar la supresión lógica de la contradicción existente entre am- 
bas, sino que al lado del resultado mental normal entra en la 
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conciencia, a título de transacción entre la resistencia y el re- 
sultado mental patológico, una representación obsesiva apa- 
rentemente absurda, Cuando ambos procesos mentales dan 
el mismo resultado, se robustecen mutuamente, resultando 
así que un resultado mental normal se conduce como una re- 
presentación obsesiva. Toda obsesión neurótica, emergente 
en lo psíquico, tiene su origen enla represión. Las representa- 
ciones obsesivas tienen, digámoslo así, curso psíquico forzo- 
so, no por su propio valor, sino por la fuente de la que ema- 
nan o que las ha intensificado. 

La neurosis obsesiva toma una segunda forma cuando lo 
que alcanza una representación en la vida psíquica conscien- 
te no es el contenido mnémico reprimido, sino el reproche, 
reprimido también. El afecto correspondiente al reproche 
puede transformarse por medio de un incremento psíquico 
en cualquier otro afecto displaciente. 

Sucedido esto, nada hay ya que se oponga a que el afecto 
sustitutivo se haga consciente. De este modo el reproche (de 
haber realizado en la niñez el acto sexual de que se trate) se 
transforma fácilmente en vergüenza (de que otra persona lo 
sepa), en miedo hipocondríaco (de las consecuencias físicas 
de aquel acto), en miedo social (a la condenación social del 
delito cometido), en miedo a la tentación (desconfianza justi- 
ficada en la propia fuerza moral de resistencia), en miedo re- 
ligioso, etc. En todos estos casos, el contenido mnémico del 
acto motivo del reproche puede también hallarse representa- 
do en la conciencia o quedar completamente desvanecido, 
circunstancia esta última que dificulta extraordinariamente 
el diagnóstico. Muchos casos que después de una investiga- 
ción superficial se consideran como de hipocondría vulgar 
(neurasténica) pertenecen a este grupo de los afectos obsesi- 
vos. Así, la llamada «neurastenia periódica» o «melancolía 
periódica» resulta ser, con insospechada frecuencia, una neu- 
rosis obsesiva de esta segunda forma, descubrimiento de no 
escasa importancia terapéutica. 
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Al lado de estos síntomas transaccionales, que significan el 
retorno de lo reprimido, y con ello el fracaso de la defensa pri- 
mitivamente conseguida, forman parte de una tercera forma 
de neurosis obsesiva otros, de un origen totalmente distinto. 
El yo intenta, en efecto, defenderse de las ramificaciones del 
recuerdo, inicialmente reprimido, y crea en esta lucha defen- 
siva síntomas que podríamos reunir bajo el nombre de «de- 
fensa secundaria». Son estos síntomas, en su totalidad, «me- 
didas preventivas», que prestan buenos servicios en la lucha 
contra las representaciones y los afectos obsesivos. Si estos 
elementos auxiliares consiguen efectivamente en la lucha de- 
fensiva reprimir de nuevo los síntomas del retorno, impues- 
tos al yo, la obsesión se transferirá a las medidas preventivas 
mismas, y creará una tercera forma de la «neurosis obsesiva»: 
los actos obsesivos. Estos actos no son nunca primarios ni 
contienen otra cosa que una defensa, y jamás una agresión. El 
análisis psíquico demuestra que, no obstante su singularidad, 
resultan siempre explicables refiriéndolos al recuerdo obsesi- 
vo, contra el cual combaten”. 

La defensa secundaria contra las representaciones obsesi- 
vas puede consistir en una violenta desviación del pensa- 
miento hacia otras ideas, lo más opuestas posible. Así, en el 
caso de la especulación obsesiva recae ésta sobre temas abs- 
tractos, contrapuestos al carácter, siempre concreto, de las re- 
presentaciones reprimidas. En otras ocasiones intenta el en- 
fermo dominar cada una de sus ideas obsesivas por medio de 
un proceso mental lógico y acogiéndose a sus recuerdos 
conscientes, conducta que le lleva al examen y a la duda obse- 
sivos. La preferencia que en este examen obsesivo da el enfer- 
mo a la percepción sobre el recuerdo le impulsa primero y le 
fuerza después a coleccionar y conservar todos los objetos 
con los que entra en contacto. La defensa secundaria contra 
los afectos obsesivos da origen a una gran serie de medidas 
preventivas, susceptibles de transformarse en actos obsesi- 
vos. Tales medidas preventivas pueden clasificarse, según su 
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tendencia, en los siguientes grupos: medidas de penitencia 
(ceremoniales molestos, observaciones de los números); de 
preservación (fobias de todas clases, superstición, minuciosi- 
dad, incremento del síntoma primario de los escrúpulos); del 
miedo a delatarse (colección cuidadosa de todo papel escrito, 
misantropía); de aturdimiento (dipsomanía). Entre todos es- 
tos actos e impulsos obsesivos, corresponde a las fobias el lu- 
gar más importante. 

Hay casos en los que se puede observar cómo la obsesión 
se transfiere desde la representación o el afecto a la medida 
preventiva; en otros oscila periódicamente la obsesión entre 
el síntoma del retorno y el de la defensa secundaria. Por últi- 
mo, hay también casos en los que no se forma ninguna re- 
presentación obsesiva, quedando inmediatamente represen- 
tado el recuerdo reprimido por la medida de defensa, apa- 
rentemente primaria. En estos casos es alcanzado de un salto 
el estadio final de la neurosis, ulterior a la lucha defensiva. 
Los casos graves de esta afección culminan en la fijación de 
los actos ceremoniales y la emergencia de la locura de duda, 
o en una existencia extravagante del enfermo, condicionada 
por las fobias. 

El hecho de no encontrar crédito la representación obsesi- 
va ni ninguno de sus derivados procede quizá de que en la 
primera represión quedó ya constituido el síntoma de la es- 
crupulosidad, que ha adquirido también un carácter obsesi- 
vo. La seguridad de haber vivido moralmente durante todo el 
período de la defensa conseguida hace imposible dar crédito 
al reproche que la representación obsesiva envuelve. Sólo es- 
porádicamente, al emerger una nueva representación obsesi- 
va, o en estados melancólicos de agotamiento del yo, logran 
crédito los síntomas patológicos del retorno. El carácter «ob- 
sesivo» de los productos psíquicos aquí descritos no tiene, en 
general, nada que ver con su aceptación como verdaderos, ni 
debe tampoco confundirse con aquel factor al que damos el 
nombre de «fuerza» o «intensidad» de una representación. Su 
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carácter esencial es más bien la imposibilidad de hacerlos de- 
saparecer por medio de la actividad psíquica capaz de con- 
ciencia, carácter que no varía por el hecho de que la represen- 
tación obsesiva aparezca más o menos clara e intensa. 

La causa de esta condición inatacable de la representación 
obsesiva o de sus derivados es su conexión con el recuerdo in- 
fantil reprimido, pues una vez que conseguimos hacer cons- 
ciente tal recuerdo, para lo cual parecen bastar los métodos 
psicoterápicos, se desvanece la obsesión. 


3. Análisis de un caso de paranoia crónica? 


Desde hace mucho tiempo vengo sospechando que también 
la paranoia -o algún grupo de casos pertenecientes a la para- 
noia- es una neurosis de defensa, surgiendo, como la histeria 
y las representaciones obsesiva, de la represión de recuerdos 
penosos, y siendo determinada la forma de sus síntomas por 
el contenido de lo reprimido. Peculiar a la paranoia sería un 
mecanismo especial de la represión; como a la histeria, la re- 
presión por el proceso de la conversión en inervación somá- 
tica, y a la neurosis obsesiva, la sustitución (el desplazamien- 
to a lo largo de ciertas categorías asociativas). Varios casos 
por mí observados se mostraban favorables a esta observa- 
ción, pero no había encontrado ninguna que la demostrara 
totalmente, hasta que hace unos meses la bondad del doctor 
Breuer me permitió someter al psicoanálisis, con un fin tera- 
péutico, el caso de una mujer de treinta y dos años, muy inte- 
ligente, cuya enfermedad había de diagnosticarse de paranoia 
crónica. Me apresuro a exponer en este trabajo los datos ad- 
quiridos en tal análisis, por no tener probabilidades de estu- 
diar la paranoia sino en casos aislados, y esperar que estas ob- 
servaciones aisladas muevan a algún psiquiatra a incorporar 
la teoría de la «defensa» a la viva discusión actual sobre la na- 
turaleza y el mecanismo de la paranoia. Por mi parte, con la 
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observación única aquí expuesta no pretendo sino demostrar 
que se trata de un caso de psicosis de defensa, e indicar la po- 
sibilidad de que en el grupo de la «paranoia» existan otros de 
igual naturaleza. 

La sujeto de este caso es una señora de treinta y dos años, 
casada hace tres, y madre de un niño de dos. Sus padres no 
padecieron enfermedad alguna nerviosa; en cambio, sus dos 
hermanas son neuróticas. Parece ser que hacia los veinte años 
padeció una depresión pasajera, con obnubilación del juicio; 
pero posteriormente gozó de salud y capacidad normales, 
hasta que seis meses después del nacimiento de su hijo se ini- 
ciaron en ella los primeros signos de su enfermedad actual. 
Comenzó por hacerse reservada y desconfiada, rehuyendo el 
trato con las hermanas de su marido y lamentándose de que 
los habitantes de la pequeña población de su residencia ha- 
bían variado de conducta para con ella, mostrándose descor- 
teses y negándole toda consideración. Poco a poco fueron ga- 
nando estas quejas en intensidad, aunque no en precisión. Se 
tenía contra ella algo que no podía adivinar. Pero no le cabía 
la menor duda de que todos -parientes y amigos- la descon- 
sideraban y hacían lo posible por irritarla. Por más que se 
rompía la cabeza para averiguar el porqué de aquella mudan- 
za, no lo conseguía. Algún tiempo después empezó a quejar- 
se de ser observada de continuo por los vecinos, que adivina- 
ban sus pensamientos y sabían todo lo que en su casa pasaba. 
Una tarde se le ocurrió de repente que la espiaban por la no- 
che, mientras se desnudaba, y desde este momento inició al 
acostarse toda una serie de complicadas medidas preventivas, 
no desnudándose sino a oscuras y después de meterse en la 
cama. Viendo que rehuía todo trato, aparecía constantemen- 
te deprimida y casi no se alimentaba, decidió la familia llevar- 
la a un balneario durante el verano de 1895; pero el efecto de 
la cura de aguas fue desastroso, pues se intensificaron los sín- 
tomas ya existentes y aparecieron otros nuevos. Ya en la pri- 
mavera anterior, hallándose un día la sujeto sola con su don- 
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cella, había experimentado una singular sensación en el rega- 
zo, pensando al sentirla que la muchacha que la acompañaba 
tenía en aquel momento un pensamiento indecoroso. Esta 
sensación se hizo durante el verano casi continua. «Sentía sus 
genitales como si sobre ellos gravitase el peso de una mano.» 
Después comenzó a ver imágenes que la espantaban: alucina- 
ciones de desnudos femeninos, especialmente el regazo feme- 
nino de una mujer adulta, y a veces también genitales mascu- 
linos. La imagen del regazo femenino y la sensación de peso 
sobre sus propios genitales aparecían casi siempre unidas. Es- 
tas alucinaciones le eran especialmente penosas, pues surgían 
siempre que se hallaba con otra mujer, y las interpretaba su- 
poniendo que las desnudeces que veía pertenecían a la perso- 
na con quien se hallaba, la cual, a su vez, la veía a ella en igual 
forma. Simultáneamente a estas alucinaciones visuales -que 
después de surgir durante la estancia en el balneario desapa- 
recieron por espacio de varios meses-, comenzó a oír voces 
desconocidas, cuya procedencia no podía explicarse. Cuando 
iba por la calle oía: «Ésa es Fulana. Ahí va. ¿Dónde irá?». Se 
comentaban todos sus actos y ademanes, y a veces oía amena- 
zas y reproches. Todos estos síntomas se intensificaban cuan- 
do se hallaba en sociedad o salía a la calle; todo lo cual la hizo 
encerrarse en su casa. Poco después comenzó a negarse a co- 
mer, alegando repugnancia y náuseas, desmejorándose así 
rápidamente. 

Todo esto lo supe cuando en el invierno de 1895 me fue 
confiada la enferma para su tratamiento. Lo he expuesto al 
detalle para hacer presente que se trata de una forma muy fre- 
cuente de paranoia crónica, diagnóstico con el cual armoni- 
zan otros detalles sintomáticos, que más adelante expondré. 
Al principio no pude comprobar la existencia de delirios in- 
terpretadores de las alucinaciones, bien porque la enferma 
me los ocultase, bien porque no hubiesen surgido todavía. La 
sujeto conservaba intacta su inteligencia, siéndome única- 
mente referida, como detalle singular, la circunstancia de ha- 
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en la cual el yo lleva a cabo la represión de una tendencia ins- 
tintiva obedeciendo a los dictados de la realidad. Pero esto no 
es todavía la neurosis misma. Ésta consiste más bien en los 
procesos que aportan una compensación a la parte perjudica- 
da del ello; esto es, en la reacción contra la represión y en su 
fracaso. El relajamiento de la relación con la realidad es, lue- 
go, la consecuencia de este segundo paso en la producción de 
la neurosis, y no habríamos de extrañarnos de que la investi- 
gación nos descubriese que la pérdida de realidad recae pre- 
cisamente sobre aquella parte de realidad a cuya demanda fue 
iniciada la represión. 

Así, pues, la génesis característica de la neurosis a conse- 
cuencia de una represión fracasada no es nada nuevo. Siem- 
pre lo hemos afirmado así, y sólo la nueva relación de este 
postulado con nuestro tema actual nos ha llevado a repetirlo, 

La misma apariencia de contradicción surge con intensi- 
dad mucho mayor cuando se trata de una neurosis cuya mo- 
tivación ocasional («la escena traumática») nos es conocida 
y en la que podemos ver cómo el sujeto se aparta de tal suce- 
so y lo abandona a la amnesia. Recordaré aquí, como ejem- 
plo, un caso analizado por mí hace ya muchos años*, en el 
cual la sujeto, una muchacha enamorada de su cuñado, que- 
dó sobrecogida ante el lecho mortuorio de su hermana por la 
idea de que el hombre amado estaba ya libre y podía casarse 
con ella. Esta escena fue olvidada en el acto, y con ello quedó 
iniciado el proceso de regresión que condujo a la dolencia 
histérica. Pero precisamente aquí resulta muy instructivo ver 
por qué caminos intenta la neurosis resolver el conflicto. 
Anula por completo la modificación de las circunstancias 
reales, reprimiendo el instinto de que se trataba, o sea, el 
amor de la muchacha a su cuñado. La reacción psicótica hu- 
biera consistido en negar el hecho real de la muerte de la her- 
mana. 


* Véase La histeria, Alianza Editorial, 1996 (1966). 
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Podría ahora esperarse que en la génesis de la psicosis se 
desarrollase algo parecido al proceso que tiene efecto en la 
neurosis, aunque, naturalmente, entre otras instancias; esto 
es, que también en la psicosis se hiciesen visibles dos avances, 
el primero de los cuales arrancaría al yo de la realidad, mien- 
tras que el segundo tendería a enmendar el daño y restablece- 
ría, a costa del ello, la relación con la realidad. Y, efectivamen- 
te, observamos en la psicosis algo análogo: dos avances, el se- 
gundo de los cuales tiene un carácter de reparación; pero 
luego la analogía se convierte en una coincidencia mucho 
más amplia de los procesos. El segundo avance de la psicosis 
tiende también a compensar la pérdida de realidad, pero no a 
costa de una limitación del yo, como en la neurosis a costa de 
la relación con la realidad, sino por otro camino mucho más 
independiente; esto es, mediante la creación de una nueva 
realidad exenta de los motivos de disgusto que la anterior 
ofrecía. Así, pues, este segundo avance obedece en la neurosis 
y en la psicosis a la misma tendencia, apareciendo en ambos 
casos al servicio de las aspiraciones de poder del ello, que no 
se deja dominar por la realidad. En consecuencia, tanto la 
neurosis como la psicosis son expresión de la rebeldía del ello 
contra el mundo exterior o, si se quiere, de su incapacidad 
para adaptarse a la realidad, diferenciándose mucho más en- 
tre sí en la primera reacción inicial que en la tentativa de repa- 
ración a ella consecutiva. 

Esta diferencia inicial se refleja luego en el resultado. En la 
neurosis se evita, como huyendo de él, un trozo de la realidad, 
que en la psicosis es elaborado y transformado. En la psicosis, 
a la fuga inicial sigue una fase activa de transformación, y en 
la neurosis, a la obediencia inicial, una ulterior tentativa de 
fuga. O dicho de otro modo, la neurosis no niega la realidad; 
se limita a no querer saber nada de ella. La psicosis la niega e 
intenta sustituirla. Llamamos normal o «sana» una conducta 
que reúne determinados caracteres de ambas reacciones; esto 
es, que no niega la realidad, al igual de la neurosis, pero se es- 
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ber hecho venir a su casa repetidas veces a su hermano, ale- 
gando tener que confiarle algo, pero sin llegar nunca a la 
anunciada confidencia. No hablaba nunca de sus alucinacio- 
nes, y en la última época tampoco se refería sino muy raras 
veces a las persecuciones de que era objeto. 

Lo que sobre esta enferma me propongo exponer se refiere 
principalmente a la etiología del caso y al mecanismo de las 
alucinaciones. La etiología se me reveló al aplicar a la enfer- 
ma, como si se tratase de una histérica, el método de Breuer 
para la investigación y supresión de las alucinaciones. Al 
obrar así partí del supuesto de que en esta paranoia debían 
existir, como en las otras dos neurosis de defensa por mí estu- 
diadas, pensamientos inconscientes y recuerdos reprimidos 
susceptibles de ser atraídos a la conciencia venciendo una de- 
terminada resistencia. La enferma confirmó en seguida esta 
hipótesis, comportándose en el análisis exactamente como, 
por ejemplo, una histérica, y produciendo bajo la presión de 
mis manos (véanse mis estudios sobre la histeria) ideas que 
no recordaba haber tenido, que no comprendía en un princi- 
pio y que contradecían sus esperanzas. Quedaba, pues, de- 
mostrado que también en un caso de paranoia existían im- 
portantes ideas inconscientes, dándose así la posibilidad de 
referir también a la represión la obsesión de la paranoia. Úni- 
camente resultaba singular el hecho de que la enferma oía in- 
teriormente, a modo de alucinación, los datos procedentes de 
su inconsciente. 

Con respecto al origen de las alucinaciones visuales descu- 
brí que la imagen del regazo femenino coincidía casi siempre 
con la sensación de peso sobre sus propios genitales; pero que 
esta última era casi constante, y se presentaba muy frecuente- 
mente sola. 

Las primeras imágenes de desnudos femeninos habían 
surgido en el balneario pocas horas después de haber visto 
efectivamente la sujeto a otras bañistas desnudas en la piscina 
general. Eran, pues, simples reproducciones de una impre- 
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sión real, habiendo de suponerse que si tales impresiones se 
reproducían era porque la paciente había enlazado a ellas un 
intenso interés. Como explicación manifestó la sujeto que ha- 
bía sentido vergüenza por aquellas mujeres que se mostraban 
en tal forma y que desde entonces se avergonzaba de desnu- 
darse ante cualquier persona. Habiendo de considerar este 
pudor como algo obsesivo, deduje, conforme al mecanismo 
de la defensa, que la paciente debía de mantener reprimido el 
recuerdo de un suceso en el que no se había avergonzado y la 
invité a dejar emerger todas aquellas reminiscencias relacio- 
nadas con el tema del pudor. Rápidamente reprodujo enton- 
ces una serie de escenas cronológicamente descendentes des- 
de los diecisiete a los ocho años, en las que se había avergon- 
zado de hallarse desnuda ante su madre, su hermano o el 
médico. Por último, esta serie de recuerdos culminó con el de 
haberse desnudado una noche, teniendo seis años, ante su 
hermano, sin haber sentido vergüenza ninguna. A mis pre- 
guntas confesó que tal escena se había repetido muchas veces, 
pues durante varios años habían tenido ella y su hermano la 
costumbre de mostrarse mutuamente sus desnudeces al ir a 
acostarse. Esta confesión me explicó su repentina idea obsesi- 
va de que la espiaban mientras se desnudaba para acostarse. 
Tratábase de un fragmento inmodificado del antiguo recuer- 
do reprochable, y la sujeto sentía ahora la vergúenza que an- 
tes no había experimentado. 

La sospecha de que también en este caso se trataba de rela- 
ciones sexuales infantiles, tan frecuentes en la etiología de la 
histeria, quedó confirmada por los progresos del análisis, los 
cuales proporcionaron al mismo tiempo la solución de cier- 
tos detalles, muy frecuentes en el cuadro de la paranoia. El 
principio de la enfermedad coincidió con un disgusto entre 
su marido y su hermano, el cual se vio obligado a no volver a 
casa. La sujeto, que había querido siempre mucho a su her- 
mano, le echó extraordinariamente de menos durante este 
tiempo. Además hablaba de un momento de su enfermedad 
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en que «se lo explicó todo»; esto es, en el que llegó al conven- 
cimiento de que sus sospechas de que todos la despreciaban y 
la herían intencionadamente eran una realidad. Esta convic- 
ción se le impuso un día en que, hablando con su cuñada, oyó 
decir a ésta: «Si a mí me pasara algo semejante, no me preo- 
cuparía en modo alguno». Al principio no paró mientes la su- 
jeto en estas palabras; pero después de irse su cuñada le pare- 
ció que contenían un reproche, como si la hubiera querido ta- 
char de despreocupada, y a partir de este momento tuvo por 
seguro que todo el mundo la criticaba. Interrogada por mí 
sobre el motivo que había tenido para suponer que su cuña- 
da se refería a ella con aquellas palabras, me respondió que el 
tono con que las había pronunciado la había convencido de 
ello, si bien este convencimiento no surgió en el momento 
de oírlas sino algún tiempo después, detalle característico de 
la paranoia. En el curso del análisis la obligué a recordar la 
conversación que había precedido a aquellas manifestacio- 
nes de su cuñada, resultando que esta última se había referi- 
do a los disgustos que sus hermanos habían originado en la 
familia, añadiendo la observación siguiente: «En toda fami- 
lia pasan cosas que deben ocultarse. Pero si a mí me sucedie- 
ra algo semejante, me tendría sin cuidado». La sujeto hubo 
de confesarme entonces que la causa verdadera de sus ideas 
de persecución había sido la primera frase. «En toda familia 
pasan cosas que deben ocultarse.» Ahora bien: habiendo re- 
primido esta frase, que podía despertar en ella el recuerdo de 
sus relaciones infantiles con su hermano, y recordando tan 
sólo la segunda, carente de significación, tenía que enlazar a 
esta última la impresión de que su cuñada la hacía objeto de 
un reproche, y como el contenido mismo de la frase no ofre- 
cía punto alguno de apoyo que justificase tal idea, hubo de 
fundamentarla en el tono con que había sido pronunciada. 
Hallamos aquí una prueba probablemente típica de que los 
errores de interpretación de la paranoia reposan sobre una 
represión. 
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En el curso ulterior del análisis quedó también explicada la 
siguiente conducta de la sujeto al hacer venir repetidamente a 
su hermano, alegando la necesidad de comunicarle algo para 
luego no cumplir tal anuncio. Según la propia enferma, obró 
así porque creía que sólo con verla comprendería su hermano 
sus padecimientos. Siendo su hermano realmente la única 
persona que podía saber la etiología de su enfermedad, resul- 
taba que la sujeto había obrado a impulsos de un motivo que 
no comprendía desde luego conscientemente, pero que se de- 
mostraba plenamente justificado en cuanto se le adscribía un 
sentido inconsciente. 

Conseguí después llevar a la sujeto a la reproducción de las 
diversas escenas en las que habían culminado sus relaciones 
sexuales con su hermano (desde los seis a los diez años). Du- 
rante esta labor de reproducción se presentó la sensación de 
peso en el regazo, como sucede regularmente en el análisis 
de restos mnémicos histéricos. La visión de un regazo feme- 
nino desnudo (pero reducido ahora a proporciones infantiles 
y sin los caracteres propios de la madurez sexual) acompaña- 
ba o no ala sensación de peso según que la escena correspon- 
diente se desarrollara con luz o en la oscuridad. También la 
aversión a los alimentos halló su explicación en un detalle re- 
pugnante de estos sucesos. Después de la reproducción de 
toda esta serie de escenas desaparecieron la sensación de peso 
y las alucinaciones visuales, para no volver a surgir por lo me- 
nos hasta el día. 

Todo esto me descubrió que las alucinaciones descritas no 
eran sino fragmentos del contenido de los sucesos infantiles 
reprimidos, o sea, síntomas del retorno de lo reprimido. 

Pasé entonces al análisis de las voces. Tratábase ante todo 
de aclarar por qué frases tan inocentes como las de «Ahí va 
Fulana», «Está buscando casa», etc., podían causar a la sujeto 
una impresión tan penosa, hallando luego la razón de que es- 
tas frases indiferentes hubiesen llegado a recibir una intensifi- 
cación alucinatoria. Desde luego, aparecía claro que tales «vo- 
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ces» no podían ser recuerdos alucinatoriamente reproduci- 
dos, como las imágenes y las sensaciones, sino más bien pen- 
samientos que se habían hecho audibles. 

La primera vez que oyó voces fue en las siguientes circuns- 
tancias: había leído con gran interés la bella narración de O. 
Ludwig titulada Die Heiterethei, lectura que le había sugerido 
infinidad de pensamientos. Inmediatamente había salido a 
pasear por la carretera, y al pasar ante la casita de unos labra- 
dores había oído unas voces que le decían: «Así era la casita 
de la Heiterethei. Mira la fuente y el matorral. ¡Qué feliz era 
en su pobreza!». Luego le repitieron las voces pasajes enteros 
de su reciente lectura, pero sin que pudiera explicarse por qué 
la casa, el matorral y la fuente de la Heiterethei y los trozos 
menos importantes de toda la obra eran lo que precisamente 
se imponía a su atención con energía patológica. Sin embar- 
go, no era difícil la solución del enigma. El análisis mostró 
que durante la lectura habían surgido en ella otros distintos 
pensamientos, siendo también otros pasajes de la obra los 
que más le habían interesado. Pero contra todo este material 
-analogías entre la pareja de la narración y la que ella forma- 
ba con su marido, recuerdos de intimidades de su vida con- 
yugal y de secretos de familia-; contra todo este material, re- 
pito, se había trazado una resistencia represora, pues el mis- 
mo se enlazaba por una serie de asociaciones fácilmente 
evidenciables a su repugnancia sexual, y así, en último térmi- 
no, al despertar de los antiguos sucesos infantiles. A conse- 
cuencia de esta censura ejercida por la represión recibieron 
los preferidos pasajes inocentes e idílicos, enlazados también 
con los rechazados por el contraste y la vecindad, la intensifi- 
cación que les permitió hacerse audibles. La primera de las 
circunstancias reprimidas se refería, por ejemplo, a las críti- 
cas que la vida solitaria de la heroína de la narración inspira- 
ba a sus vecinos. No era difícil para la paciente establecer aquí 
una analogía entre el personaje novelesco y su propia perso- 
na. También ella vivía en un pueblo sin tratarse casi con nadie 
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y también se creía criticada por sus vecinos. Esta desconfian- 
za hacia sus vecinos tenía un fundamento real. Al casarse ha- 
bía ido a vivir con su marido a una casa de varios pisos, insta- 
lando su alcoba en un cuarto colindante al de otros inquili- 
nos. En los primeros días de su matrimonio -sin duda por el 
despertar inconsciente del recuerdo de sus relaciones infanti- 
les, en las que había jugado con su hermano a ser marido y 
mujer-, surgió en ella un gran pudor sexual que la hacía 
preocuparse constantemente de que los vecinos pudieran oír 
alguna palabra o algún ruido a través del tabique, preocupa- 
ción que acabó transformándose en desconfianza hacia los 
vecinos. 

Así, pues, las voces debían su génesis a la represión de 
pensamientos, que en el fondo constituían reproches con 
ocasión de un suceso análogo al trauma infantil siendo, por 
tanto, síntomas del retorno de lo reprimido y al mismo tiem- 
po consecuencia de una transacción entre la resistencia del 
yo y el poder de dicho retorno, transacción que en este caso 
había producido una deformación absoluta de los elementos 
correspondientes, resultando éstos irreconocibles. En otras 
ocasiones en que pude analizar las voces oídas por esta enfer- 
ma resultaba menor la deformación, pero las palabras perci- 
bidas presentaban siempre una imprecisión muy diplomáti- 
ca, apareciendo profundamente escondida la alusión penosa 
y disfrazada la coherencia de las distintas frases por la elec- 
ción de giros desacostumbrados, etc., caracteres todos comu- 
nes a las alucinaciones auditivas de los paranoicos, y en los 
que veo la huella de la deformación causada por la transac- 
ción. La frase «Ahí va Fulana. Está buscando casa», integraba 
la amenaza de que no curaría nunca, pues para someterse al 
tratamiento se había instalado provisionalmente en Viena, y 
yo le había prometido que al terminar aquél podría volver al 
pueblo en que residía con su marido. 

En algunos casos percibía también la sujeto amenazas más 
precisas. Por lo que en general sé de los paranoicos, me incli- 
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no a suponer una paralización paulatina de la resistencia que 
debilita los reproches, resultando así que la defensa acaba por 
fracasar totalmente y que el reproche primitivo que el pacien- 
te quería ahorrarse retorna sin modificación alguna. De to- 
dos modos, no sé si se trata de un proceso constante, ni si la 
censura contra los reproches puede faltar desde un principio 
O perseverar hasta el fin. 

Sólo me queda utilizar los datos adquiridos en el análisis 
de este caso de paranoia para una comparación entre tal en- 
fermedad y la neurosis obsesiva. Tanto en una como en otra 
se nos muestra la represión como el nódulo del mecanismo 
psíquico, siendo en ambos casos lo reprimido un suceso se- 
xual infantil. Todas las obsesiones proceden también en esta 
paranoia de la represión. Los síntomas de la paranoia son 
susceptibles de una clasificación análoga a la que llevamos a 
cabo con los de la neurosis obsesiva. Una parte de los sínto- 
mas -las ideas delirantes de desconfianza y persecución- 
procede de nuevo de la defensa primaria. En la neurosis obse- 
siva, el reproche inicial ha sido reprimido por la formación 
del síntoma primario de la defensa, o sea por la desconfianza 
en sí mismo. Con ello queda reconocida la justicia del repro- 
che. En la paranoia, el reproche es reprimido por un procedi- 
miento al que podemos dar el nombre de proyección, transfi- 
riéndose la desconfianza sobre otras personas. 

Otros síntomas del caso de paranoia descrito deben ser 
considerados como síntomas del retorno de lo reprimido, y 
muestran también, como los de la neurosis obsesiva, las hue- 
llas de la transacción que les ha permitido llegar a la concien- 
cia. Así sucede con la idea de ser espiada al desnudarse y con 
las alucinaciones visuales, táctiles y auditivas. La idea citada 
entraña un contenido mnémico casi inmodificado que sólo 
adolece de imprecisión. El retorno de lo reprimido en imáge- 
nes visuales se acerca más bien al carácter de la histeria que al 
de la neurosis obsesiva, si bien la histeria acostumbra repetir 
sin modificación alguna sus símbolos mnémicos, mientras 
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que la alucinación mnémica paranoica experimenta una de- 
formación análoga a la que tiene efecto en la neurosis obsesi- 
va. Así, en lugar de la imagen reprimida surge una análoga ac- 
tual (en nuestro caso, el regazo de una mujer adulta en lugar 
del de una niña). En cambio, es absolutamente peculiar a la 
paranoia el retorno de los reproches reprimidos en forma de 
alucinación auditiva, para lo cual tienen tales reproches que 
pasar por una doble deformación. 

El tercer grupo de los síntomas hallados en la neurosis ob- 
sesiva, o sea el de los síntomas de la defensa secundaria, no 
puede existir como tal en la paranoia, puesto que los sínto- 
mas del retorno encuentran crédito sin que se alce contra ello 
defensa ninguna. Pero, en cambio, presenta la paranoia una 
tercera fuente de la formación de síntomas. Las ideas deliran- 
tes que la transacción lleva a la conciencia plantean a la labor 
mental del yo la tarea de hacerlas admisibles sin objeción al- 
guna. Ahora bien: siendo por sí mismas inmodificables, tiene 
el yo que adaptarse a ellas, y de este modo corresponde aquí a 
los síntomas de la defensa secundaria propia de la neurosis 
obsesiva la manía de interpretación que termina en una mo- 
dificación del yo. Nuestro caso era incompleto en este punto, 
pues en la época de su tratamiento no mostró ninguna de es- 
tas tentativas de interpretación, las cuales surgieron más tar- 
de. Pero de todos modos, creo indudable que la aplicación del 
psicoanálisis a este estadio de la paranoia ha de darnos un 
importante resultado. Hallaremos, en efecto, que la debilidad 
de la memoria de los paranoicos es de carácter tendencioso, 
siendo motivada por la represión a cuyos fines coadyuva. 
Son, en efecto, reprimidos y sustituidos a posteriori aquellos 
recuerdos nada patógenos que se hallan en contradicción con 
la modificación del yo, imperiosamente exigida por los sínto- 
mas del retorno. 


Obsesiones y fobias 


Su mecanismo psíquico y su etiología 


Comenzaremos por negar dos aserciones muy frecuentemen- 
te repetidas con relación a los síntomas objeto de este estudio, 
o sea a las obsesiones y las fobias. Es preciso afirmar: 1.” Que 
no forman parte de la neurastenia propiamente dicha, puesto 
que los enfermos atacados de estos síntomas son unas veces 
neurasténicos y otras no. 2.” Que no es exacto hacerlos de- 
pender de la degeneración mental, pues los hallamos en per- 
sonas no más degeneradas que la mayoría de los neuróticos, 
y, además, suelen corregirse, e incluso en algunas ocasiones 
curarse. ; 

Las obsesiones y las fobias son neurosis aparte, de un me- 
canismo especial y de una etiología que en un cierto núme- 
ro de casos me ha sido posible descubrir; mecanismo y etio- 
logía que espero volver a hallar en un gran número de casos 
nuevos. 

Para mejor delimitar nuestro tema dejaremos a un lado 
una cierta clase de obsesiones intensas, que no son sino re- 
cuerdos, imágenes no alteradas de sucesos importantes. Cita- 
ré como ejemplo la obsesión de Pascal, que creía ver abrirse 
un abismo a su izquierda «desde el día en que la carroza en 
que iba estuvo a punto de volcar y precipitarse en el Sena». 
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Estas obsesiones y estas fobias, que podríamos calificar de 
traumáticas, se enlazan a los síntomas de la histeria. 

Una vez separado este grupo, es necesario distinguir otros 
dos: a) las obsesiones propias; y b) las fobias. Su diferencia es 
la siguiente: 

En toda obsesión hay dos elementos: 1. Una idea que se 
impone al enfermo. 2.” Un estado emotivo asociado. Ahora 
bien: en las fobias, este estado emotivo es siempre la angustia, 
mientras que en las obsesiones propias puede ser igualmente 
cualquier otro, tal como la duda, el remordimiento o la cóle- 
ra. Ante todo, trataré de explicar el mecanismo psicológico, 
verdaderamente singular, de las obsesiones propias, muy di- 
ferente del de las fobias. 


En muchas obsesiones verdaderas es evidente que el estado 
emotivo es lo principal, puesto que persiste inalterado, va- 
riando, en cambio, la idea a él asociada. Así, la sujeto de nues- 
tra observación número 1 tenía remordimientos muy varios: 
de haber robado, de haber maltratado a sus hermanas, de ha- 
ber fabricado moneda falsa, etc. Igualmente, las personas que 
dudan, dudan de muchas cosas a la vez sucesivamente. El es- 
tado emotivo permanece en estos casos invariable, mutándo- 
se, en cambio, la idea. En otros es ésta también fija, como en 
la muchacha de nuestra observación número 4, que profesa- 
ba un odio incomprensible a todas las criadas de la casa, cam- 
biando, no obstante, de persona. 

Pues bien: un escrupuloso análisis psicológico de estos ca- 
sos muestra que el estado emotivo como tal está siempre justi- 
ficado. La muchacha número 1, que siente remordimientos, 
tiene suficientes motivos para ello; las mujeres de la observa- 
ción número 3, que dudaban de su resistencia contra las ten- 
taciones, sabían muy bien por qué, y la muchacha número 4, 
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que detestaba a las criadas, tenía perfecta razón para quejarse 
de ellas. El sello patológico de estos casos consiste, pues, úni- 
camente en los dos singulares caracteres siguientes: 1.” Que el 
estado emotivo se ha eternizado. 2.* Que la idea asociada no 
es ya la idea justa, la idea original, relacionada con la etiología 
de la obsesión, sino una idea sustitutiva de la misma. 

Prueba de ello es que en los antecedentes del enfermo, y en 
la época inicial de la obsesión, puede hallarse siempre la idea 
original, después sustituida. Tales ideas sustituidas tienen ca- 
racteres comunes, correspondiendo a impresiones verdade- 
ramente penosas de la vida sexual del individuo, que éste se 
ha forzado a olvidar, sin conseguir más que reemplazar la 
idea inconciliable por otra, poco apropiada para asociarse al 
estado emotivo, el cual, por su parte, ha permanecido sin al- 
teración. A esta forzosa conexión del estado emotivo y la idea 
asociada es a la que se debe el carácter absurdo de las obsesio- 
nes. Expondré aquí mis observaciones y daré luego como 
conclusión una tentativa de explicación teórica. 

Observación número 1.-Una muchacha, que se hacía re- 
proches de haber robado, fabricado moneda falsa, etc., según 
sus lecturas cotidianas, dándose, sin embargo, cuenta de lo 
absurdo de tales reproches. 

Rectificación de la sustitución.-Se reprochaba el onanismo, 
que practicaba en secreto, sin poder renunciar a él. 

Quedó curada por medio de una escrupulosa observación, 
que le impidió masturbarse. 

Observación número 2.-Un joven estudiante de Medicina, 
que padecía una obsesión análoga. Se reprochaba múltiples ac- 
tos inmorales: haber matado a su prima, desflorado a su her- 
mana, incendiado una casa, etc. Llegó a sentir la necesidad de 
volverse continuamente en la calle para convencerse de que no 
había matado al transeúnte con quien acababa de cruzarse. 

Rectificación.-Había leído en un libro de divulgación mé- 
dica que el onanismo, al cual se entregaba, desmoralizaba al 
individuo, habiéndole impresionado mucho la noticia. 
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Observación número 3.-Varias mujeres, que se quejaban de 
la obsesión de arrojarse por la ventana, herir a sus hijos con 
cuchillos, tijeras, etc. 

Rectificación. Tentaciones obsesivas típicas.—Tratábase de 
mujeres insatisfechas en su matrimonio, que se debatían con- 
tra los deseos y las ideas voluptuosas que surgían en ellas a la 
vista de otros hombres. 

Observación número 4.-Una joven perfectamente sana de 
espíritu y muy inteligente, que mostraba un odio infinito 
contra las criadas de la casa. Este odio se había despertado en 
ella ante los descaros de una criada y se había ido transmi- 
tiendo luego de criada en criada, haciendo imposible el servi- 
cio de la casa. Como motivo de este sentimiento -mezcla de 
odio y de repugnancia- alegaba la sujeto que las suciedades 
de aquellas criaturas le estropeaban su idea del amor. 

Rectificación.-La joven había sido testigo involuntario de 
una cita amorosa de su madre. Al sorprenderla se cubrió el 
rostro y se tapó los oídos, haciendo luego todo lo posible por 
olvidar la escena, que le repugnaba, y cuyo recuerdo le hubie- 
ra obligado a separarse de su madre, a la que amaba tierna- 
mente. 

Consiguió, en efecto, el deseado olvido; pero la cólera que 
despertó en ella ver ensuciada su idea del amor persistió en su 
ánimo, asociándose a ella poco después la idea de una perso- 
na que pudiese reemplazar a su madre. 

Observación numero 5.-Una joven se había aislado casi 
completamente a consecuencia de un miedo obsesivo a la in- 
continencia de orina. No podía salir de su cuarto ni recibir 
una visita sin haber orinado múltiples veces. 

Hallándose en su casa y en reposo no sentía miedo alguno. 

Rectificación.-Se trataba de una tentación o una descon- 
fianza obsesiva. De lo que desconfiaba no era de su vejiga, 
sino de su resistencia contra un impulso amoroso. Así lo de- 
mostraba el origen de la obsesión. Una vez, en el teatro, había 
sentido, a la vista de un hombre que le gustaba, un deseo 
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amoroso, acompañado (como siempre en la polución espon- 
tánea de las mujeres) de ganas de orinar. Habiéndose visto 
obligada a abandonar el teatro, fue presa desde aquel mo- 
mento del miedo a volver a sentir la misma sensación; pero el 
deseo de orinar sustituyó al deseo amoroso. 

Curó completamente. 

Las observaciones precedentes, si bien muestran diversos 
grados de complejidad, tienen en común que la idea original 
(inconciliable) ha sido sustituida por otra. 

En las que a continuación pasamos a exponer, la idea origi- 
nal ha sido también sustituida, pero ya no por otra idea, sino 
por actos o impulsos que sirvieron originariamente de alivio 
o de procedimientos protectores, y que ahora se hallan en una 
grotesca asociación con un estado emotivo con el que no ar- 
monizan, pero que es el original y continúa estando tan justi- 
ficado como en un principio. 

Observación número 6. Arritmomanía obsesiva.—-Una mu- 
jer había contraído la obsesión de contar las losas de la acera, 
los escalones, etc., y lo realizaba de continuo, presa de un ridí- 
culo estado de angustia. 

Rectificación. -Había comenzado a contar para distraerse 
de sus ideas obsesivas (tentaciones), y lo había conseguido, 
pero quedando sustituida la obsesión primitiva por el impul- 
so a contar. 

Observación número 7. Especulación obsesiva (Gruebel- 
sucht).-Una mujer padecía ataques de esta obsesión, que no 
cesaban sino durante los períodos, siendo entonces reempla- 
zados por miedos hiponcondríacos. El tema del ataque era 
una parte del cuerpo o una función, por ejemplo, la respira- 
ción. ¿Por qué es necesario respirar? ¿Y si yo no quisiera res- 
pirar? Etc. 

Rectificación.-Al principio había tenido miedo de volverse 
loca; fobia hipocondríaca, muy frecuente en las mujeres no 
satisfechas por su marido, caso que era el suyo. Para conven- 
cerse de que no iba a volverse loca y de que aún gozaba de su 
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inteligencia, había comenzado a plantearse cuestiones y a 
ocuparse de problemas de importancia. Con esto consiguió al 
pronto tranquilizarse, pero la especulación mental llegó a 
sustituir a la fobia. Desde hacía quince años padecía alterna- 
tivamente períodos de miedo (patofobia) y de especulación 
obsesiva. 

Observación número 8. Duda obsesiva.—-Varios casos que 
mostraban los síntomas típicos de esta obsesión, pero que se 
explicaban sencillamente. Estas personas habían padecido o 
padecían aún obsesiones diversas, y la conciencia de que la 
obsesión había perturbado sus actos e interrumpido el curso 
de sus pensamientos les hacía dudar legítimamente de la fide- 
lidad de su memoria. Todo el mundo siente vacilar su seguri- 
dad en sus propios actos y se ve obligado a releer una carta o 
a rehacer una cuenta cuando su atención ha sido repetida- 
mente distraída varias veces durante la ejecución del acto. La 
duda es una consecuencia lógica de la presencia de las obse- 
siones. 

Observación número 9. Duda obsesiva (vacilación).-La su- 
jeto de la observación número 4 se había vuelto excesivamen- 
te lenta en todos los actos de la vida ordinaria, particular- 
mente en los de su tocado. Le eran necesarias horas enteras 
para anudar los cordones de sus zapatos o para arreglarse las 
uñas. Por su parte, lo explicaba diciendo que no podía aten- 
der a su tocado mientras le preocupaban las ideas obsesivas 
ni inmediatamente después de cada retorno de las mismas. 

Observación número 10. Duda obsesiva. Temor a los papeles 
escritos.-Una joven, que había sentido escrúpulos después de 
haber escrito una carta, y que a partir de tal momento recogía 
todos los papeles que veía, dando como explicación el temor 
de haber confesado un amor secreto. 

A fuerza de repetirse sin cesar el nombre de su amado, ha- 
bía surgido en ella el miedo de que dicho nombre se hubiese 
escapado de su pluma, habiéndolo trazado sobre un papel 
cualquiera en un momento de ensimismamiento. 
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Observación número 11. Misofobia.-Una mujer, que se la- 
vaba las manos cien veces al día, y por no tocarlos con ellas 
abría los picaportes de las puertas empujándolos con el codo. 

Rectificación.—Era el caso de lady Macbeth. Las abluciones te- 
nían un carácter simbólico y se hallaban destinadas a sustituir 
por la pureza física la pureza moral, que la sujeto lamentaba ha- 
ber perdido. Se atormentaba con el remordimiento de una infi- 
delidad conyugal, cuyo recuerdo había decidido ahogar. 

Por lo que respecta a la teoría de esta sustitución, me limi- 
taré a dar respuesta a tres cuestiones que aquí se plantean: 

1,2 ¿Cómo puede llevarse a cabo tal sustitución? 

Parece constituir la expresión de una disposición psíquica 
especial. Por lo menos, hallamos muy frecuentemente en las 
obsesiones la herencia similar, como en la histeria. Así, el en- 
fermo de la observación número 2 me comunicó que su pa- 
dre había padecido síntomas semejantes, y un día me presen- 
tó a un primo hermano con obsesiones y «tic» convulsivo, y a 
la hija de su hermana, niña de once años, que mostraba ya 
obsesiones (probablemente remordimientos). 

2.2 ¿Cuál es el motivo de tal sustitución? 

A mi juicio, podemos considerarla como un acto de defen- 
sa del yo contra la idea inconciliable. Entre mis enfermos hay 
algunos que recuerdan el esfuerzo de voluntad realizado para 
expulsar la idea o el recuerdo penoso del campo de la con- 
ciencia (observaciones números 3, 4 y 11). En otros casos, 
esta expulsión de la idea inconciliable se produjo de un modo 
inconsciente, que no ha dejado huella alguna en la memoria 
de los enfermos. 

3.2 ¿Por qué el estado emotivo asociado a la idea obsesiva 
se ha perpetuado, en lugar de desvanecerse como los demás 
estados de nuestro yo? 

La respuesta a esta interrogación consta en la teoría sobre 
los síntomas histéricos, fruto de mi colaboración con Breuer. 
Aquí sólo haré observar que el hecho mismo de la sustitución 
hace imposible la desaparición del estado emotivo. 
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A estos dos grupos de obsesiones propias se añade el de las 
fobias. Éstas se diferencian de las obsesiones -según antes hu- 
bimos de indicar- en que el estado emotivo a ellas concomi- 
tante es siempre la angustia. Añadiremos ahora que las obse- 
siones son múltiples y más especializadas, y, en cambio, las 
fobias, más bien monótonas y típicas. 

También en las fobias podemos distinguir dos grupos, ca- 
racterizados por el objeto de la angustia: primero, fobias co- 
munes: miedo exagerado a aquellas cosas que todo el mundo 
teme algo, tales como la noche, la soledad, la muerte, las en- 
fermedades, las serpientes, los peligros en general, etc.; y se- 
gundo, fobias ocasionales: angustia emergente en circunstan- 
cias especiales que no inspiran temor al hombre sano. Así, la 
agorafobia y las demás fobias de la locomoción. Es interesan- 
te observar que estas últimas fobias no son obsesivas, como 
las obsesiones propias y las fobias comunes. El estado emoti- 
vo no surge en estos casos sino en circunstancias especiales, 
que el enfermo evita cuidadosamente. 

El mecanismo de las fobias es totalmente diferente del de 
las obsesiones. No se trata ya de una sustitución, ni resultaba 
posible descubrir, por medio del análisis psíquico, una idea 
inconciliable sustituida. Sólo se encuentra un estado emoti- 
vo de angustia que, por una especie de elección, ha hecho re- 
saltar todas las ideas susceptibles de llegar a ser objeto de una 
fobia. En los casos de agorafobia, etc., se encuentra con fre- 
cuencia el recuerdo de un ataque de angustia, y en realidad 
lo que el enfermo teme es la emergencia de tal ataque en 
aquellas circunstancias especiales en las que cree no podrá 
escapar a él. 

La angustia de este estado emotivo existente en el fondo de 
las fobias no se deriva de ningún recuerdo. Habremos, pues, 
de preguntarnos cuál puede ser el origen de esta potente con- 
dición del sistema nervioso. 
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En respuesta a esta interrogación espero poder demos- 
trar otra vez que está justificado establecer una neurosis es- 
pecial, la neurosis de angustia, de la cual es el síntoma prin- 
cipal dicho estado emotivo. Enumeraremos sus diversos 
síntomas e insistiremos en la necesidad de distinguir esta 
neurosis de la neurastenia, con la cual se halla ahora con- 
fundida. Así, las fobias forman parte de la neurosis de an- 
gustia y aparecen acompañadas casi siempre de otros sínto- 
mas de la misma serie. 

La neurosis de angustia es también de origen sexual, pero 
no se enlaza a ideas tomadas de la vida sexual, ni en realidad 
posee un mecanismo psíquico. Su etiología específica es la 
acumulación de la tensión genésica, provocada por la absti- 
nencia o la irritación genésica frustrada (por el efecto del coi- 
to reservado, de la impotencia relativa del marido, de las exci- 
taciones sin satisfacción ulterior de los novios, de la abstinen- 
cia forzada, etc.). 

En estas condiciones, extraordinariamente frecuentes, so- 
bre todo para la mujer, en la sociedad actual, es en las que se 
desarrolla la neurosis de angustia, de la cual las fobias son una 
manifestación psíquica. 

Para concluir, indicaremos que las fobias y las obsesiones 
propiamente dichas pueden combinarse y se combinan, efec- 
tivamente, con gran frecuencia. Así, podemos hallar que en 
los comienzos de la enfermedad existía una fobia, desarrolla- 
da como síntoma de la neurosis de angustia. La idea que 
constituye la fobia y a la cual se encuentra asociado el miedo 
puede ser sustituida por otra idea o más bien por el procedi- 
miento protector que parece aliviar el miedo. La observación 
número 6 (especulación obsesiva) constituye un acabado 
ejemplo de esta clase, o sea de una fobia doblada de una obse- 
sión propiamente dicha, por sustitución. 


Notas 


El yo y el ello 


1. Véase el estudio sobre el concepto de lo inconsciente incluido en el 
presente volumen. Habremos de examinar aquí una nueva modalidad 
de la crítica de lo inconsciente. Algunos investigadores, que no rehú- 
san aceptar los descubrimientos psicoanalíticos, pero que se niegan a 
reconocer la existencia de lo inconsciente, alegan el hecho de que tam- 
bién la conciencia -considerada como fenómeno- presenta múltiples 
grados de intensidad o precisión. Existen procesos clara e intensa- 
mente conscientes, y otros que no lo son sino de un modo casi imper- 
ceptible. A los más débiles entre estos últimos sería a los que el psicoa- 
nálisis denominaría inconscientes, calificativo inadecuado, pues tales 
procesos son también conscientes. Se hallan en la conciencia y pueden 
ser hechos intensa y completamente conscientes, dedicándoles un 
poco de atención. Aunque en la decisión de estas cuestiones depen- 
dientes de una pura convención o de factores personalísimos no pue- 
de influir ninguna clase de argumentos, alegaremos que la referencia a 
una escala de la precisión de la conciencia carece de todo valor proba- 
torio. Es como si, fundándonos en la escala de intensidad de la luz 
-desde la más deslumbradora a la más tenue-, afirmásemos que la os- 
curidad no existía, o concluyésemos, de la amplia escala de vitalidad 
de los seres animados, la inexistencia de la muerte. Estos principios 
pueden encerrar, desde cierto punto de vista, un alto sentido, pero son 
inaceptables en la práctica, como se demuestra cuando se quieren de- 
ducir de ellos determinadas consecuencias, tales como las de que no es 
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necesaria la luz artificial o de que todos los organismos son inmorta- 
les. Además, incluyendo lo imperceptible entre lo consciente, no con- 
seguimos sino destruir la única seguridad inmediata dada en lo psí- 
quico. Una conciencia de la que nada sabemos es, a mi ver, algo más 
absurdo que la existencia de un psiquismo inconsciente. Por último, 
tal equiparación de lo imperceptible con lo inconsciente ha debido de 
ser intentada sin atender a las circunstancias dinámicas, las cuales de- 
terminaron, en cambio, la teoría psicoanalítica, pues observamos que 
en tal tentativa no se han tenido en cuenta dos hechos importantes. En 
primer lugar, que es dificilísimo y exige intensos esfuerzos dedicar 
atención suficiente a tales elementos imperceptibles, y en segundo 
que, cuando así lo conseguimos, lo anteriormente imperceptible no es 
reconocido por la conciencia, sino rechazado por ella. Así, pues, la 
equiparación de lo inconsciente a lo poco perceptible o imperceptible 
en absoluto no es sino una ramificación del prejuicio que mantiene la 
identidad de lo psíquico con lo consciente. 

2. G. Groddeck: Das Buch vom Es., en Int. Psychoan., Verlag, 1923. 

3. Groddeck sigue el ejemplo de Nietzsche, el cual usa frecuentemente este 
término como expresión de lo que en nuestro ser hay de impersonal. 

4. Cf. Psicología de las masas, Alianza Editorial, 2000 (1969). 

5. Únicamente habremos de rectificar la afirmación de que el examen 
de la realidad era una función del super-yo. Las relaciones del yo con 
el mundo de la percepción parecen más bien indicar que dicho exa- 
men es ejercido por el yo. También ciertas manifestaciones indeter- 
minadas, que en otros lugares hemos consignado, sobre la existencia 
de un nódulo del yo, deben ser concretadas ahora en el sentido de 
que dicho nódulo es únicamente el sistema P-Cc, 

6. Cf. «La aflicción y la melancolía», incluido en El malestar en la 
cultura, Alianza Editorial, 1999 (1970). 

7. La creencia de los primitivos de que las cualidades del animal inge- 
rido como alimento se transmiten al individuo y las prohibiciones 
basadas en esta creencia constituyen un interesantísimo paralelo de 
la sustitución de la elección del objeto por la identificación. Esta 
creencia se halla también integrada, seguramente, entre los funda- 
mentos del canibalismo, y actúa en toda la serie de costumbres que 
va desde la comida totémica a la comunión. Las consecuencias 
que aquí se atribuyen al apoderamiento oral del objeto surgen luego, 
realmente, en la selección sexual del objeto ulterior. 

8. Una vez establecida la diferenciación del yo y el ello, hemos de reco- 
nocer a este último como el gran depósito de la libido. La libido que 
fluye al yo por medio de las identificaciones descritas representa su 
narcisismo secundario. 
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9. 


10. 
11. 


12. 


13, 


Quizá fuera más prudente decir con los padres, pues el padre y la 
madre no son objeto de una valoración distinta antes del descubri- 
miento de la diferencia de los sexos, o sea, de la falta del pene en el fe- 
menino. Una joven a la que tuve hace poco en tratamiento me comu- 
nicó que, al descubrir tal diferencia, no extendió la carencia de dicho 
órgano a todas las mujeres, sino tan sólo a aquellas «que nada va- 
lían», y su madre la ratificó en esta opinión. Para simplificar nuestra 
exposición trataremos exclusivamente aquí de la identificación con 
el padre. 

Prescindimos aquí del arte y de la ciencia. 

Según nuestra teoría, los instintos de destrucción orientados hacia el 
exterior han sido desviados de la propia persona del sujeto por me- 
diación del Eros. 

Podemos decir que también el yo psicoanalítico o metapsicológico se 
halla colocado cabeza abajo, como el yo anatómico (el «homúnculo 
cerebral»). 

La lucha contra el obstáculo que supone el sentimiento incons- 
ciente de culpabilidad es harto espinosa para el analítico. Directa- 
mente, no puede hacerse nada contra ella, e indirectamente, sólo 
descubrir paulatinamente sus fundamentos reprimidos incons- 
cientes, con lo cual va transformándose poco a poco en sentimien- 
to consciente. La labor del analítico queda considerablemente facili- 
tada cuando el sentimiento inconsciente de culpabilidad es el resul- 
tado de una identificación del sujeto con otra persona, que fue, en su 
día, objeto de una carga erótica. Esta génesis del sentimiento de 
culpabilidad es con frecuencia el único resto, difícilmente percep- 
tible, de la relación erótica abandonada. Sucede aquí algo análogo 
a lo que descubrimos en el proceso de la melancolía. Si consegui- 
mos revelar esta pesada carga de objeto detrás del sentimiento in- 
consciente de la culpabilidad, conseguiremos muchas veces un 
completo éxito terapéutico, que en el caso contrario resulta harto 
improbable, y depende, ante todo, de la intensidad del sentimien- 
to de culpabilidad y quizá también de que la personalidad del 
analítico permita que el enfermo haga de él su ideal del yo, cir- 
cunstancia que trae consigo, para el primero, la tentación de arro- 
garse, con respecto al sujeto, el papel de profeta o redentor. Pero, 
como las reglas del análisis prohíben tal aprovechamiento de la 
personalidad médica, hemos de confesar honradamente que tro- 
pezamos aquí con otra limitación de los efectos del análisis, el 
cual no ha de hacer imposibles las reacciones patológicas, sino 
que ha de dar al yo del enfermo la libertad para decidirse en esta 
forma o en otra cualquiera. 
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Este principio sólo aparentemente es paradójico. En realidad, se li- 
mita a afirmar que tanto en el bien como en el mal va la naturaleza 
humana mucho más allá de lo que el individuo supone; esto es, de lo 
que el yo conoce por la percepción de la conciencia. 


Inhibición, síntoma y angustia 


l. 


Cf. Reik: Gestaendniszwang und Strafbeduerfnis, 1925, pág. 51. 


2. Otto Rank: Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die 


3: 


Psychoanalyse, en Internat. Psychoanalyt. Bibliothek, XIV, 1924. 

La diferenciación del yo y el ello tenía que reavivar nuestro interés 
hacia los problemas de la represión. Hasta entonces nos había 
bastado considerar la parte de este proceso vuelta hacia el yo, el 
apartamiento de la conciencia y de la motilidad y la formación de 
sustitutivos o síntomas, suponiendo que el impulso instintivo re- 
primido perduraba inmodificado en lo inconsciente durante un 
tiempo indeterminado. Nuestro interés se orienta ahora hacia los 
destinos de lo reprimido, y sospechamos que tal perduración in- 
modificada e inmodificable no es natural, ni siquiera, quizá, co- 
rriente. Desde luego, el impulso instintivo primitivo ha sido inhi- 
bido y desviado de su fin por la represión. Pero hemos de pregun- 
tarnos si su conexión con lo inconsciente ha sido mantenida y si 
ha resistido a las influencias transformadoras y desvalorizadoras 
de la vida; esto es, si subsisten aún los antiguos deseos cuya exis- 
tencia nos revela el análisis. La respuesta parece fácil y segura: los 
antiguos deseos reprimidos tienen que subsistir aún en lo incons- 
ciente, puesto que los síntomas, ramificaciones suyas, conservan 
su eficacia. Pero esta solución no es suficiente, pues no nos permi- 
te decidir entre las dos posibilidades existentes, o sea, la de que el 
antiguo deseo no actúe ahora sino por medio de sus ramificacio- 
nes, a las que habría transferido toda su energía de carga, y la de 
que, además, subsista dicho deseo por sí mismo. Si su destino era 
agotarse en la carga de sus ramificaciones, queda aún la tercera 
posibilidad: de que en el curso de la neurosis haya sido reanima- 
do por regresión, por muy extemporáneo que ahora sea. No son 
nada ociosas estas reflexiones, pues gran parte de los fenómenos, 
tanto de la vida anímica patológica como de la normal, parece 
exigir el planteamiento de tales cuestiones. En nuestro estudio so- 
bre el naufragio del complejo de Edipo fue donde advertimos la 
diferencia entre la mera represión y la verdadera supresión de un 
antiguo impulso optativo. 
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4. Puede suceder también, con cierta frecuencia, que en una situa- 


ción peligrosa, justamente apreciada como tal, venga a agregarse a 
la angustia real una parte de angustia instintiva. La exigencia ins- 
tintiva, cuya satisfacción rechaza el yo, sería entonces el instinto 
masoquista de destrucción, dirigido contra la propia persona. Este 
agregado de angustia instintiva explica quizá aquellos casos en los 
que la reacción angustiosa resulta excesiva, inadecuada y paraliza- 
dora. Las fobias de las alturas (ventanas, torres, abismos) podrían 
tener este origen. Su secreta significación femenina se halla cerca- 
na al masoquismo. 


Los dos principios del suceder psíquico 


1. 


2. 


P. Janet, Les névroses, 1909, en Bibliotheque de Philosophie Scienti- 
fique. 

El estado de reposo puede reproducir exactamente el aspecto de la 
vida anímica antes del reconocimiento de la realidad, por tomar in- 
tencionadamente como premisa la negación de la misma (deseo de 
dormir). 

Intentaremos completar con algunas observaciones esta exposición 
esquemática: Se objetará justificadamente que una organización 
que se abandona al principio del placer y desatiende el mundo exte- 
rior no podría conservarse el menor tiempo en vida y, por tanto, no 
habría podido constituirse, Pero el empleo de tal ficción queda justi- 
ficado con la observación de que el niño de pecho realiza, si se tie- 
nen en cuenta los cuidados maternales, muy aproximadamente tal 
sistema. Alucina, probablemente, el cumplimiento de sus necesida- 
des internas, delata su displacer ante el incremento del estímulo, con 
la descarga motora de llanto y el pataleo, y experimenta en ello la sa- 
tisfacción alucinatoria. Más tarde aprende ya a usar intencionada- 
mente, como medio de expresión, estas manifestaciones de descar- 
ga. Como el cuidado de los niños constituye el modelo de su educa- 
ción ulterior, el dominio del principio del placer no termina del todo 
hasta el momento en que el sujeto se desliga por completo, psíquica- 
mente, de sus padres. El embrión de las aves, encerrado en el huevo 
con su provisión de alimento y para el cual los cuidados maternales 
se limitan al suministro de calor, nos ofrece un acabado ejemplo de 
un sistema psíquico totalmente aislado de los estímulos del mundo 
exterior y que pueda satisfacer de un modo autístico (según término 
de Bleuler) sus necesidades de alimento. No consideraremos como 
una rectificación, sino como una ampliación de nuestro esquema, el 
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hecho de exigir, para el sistema subsistente conforme al principio del 
placer, dispositivos especiales por medio de los cuales pueda sus- 
traerse a los estímulos de la realidad. Estos dispositivos no serían 
sino el factor correlativo a la «represión», que trata los estímulos dis- 
placientes internos como si fueran externos, agregándolos, por tan- 
to, al mundo exterior. 

Como una nación cuya riqueza se basa en la explotación del suelo, 
pero que reserva un terreno sin cultivar en estado natural (Yellows- 
tone park). 

Bernard Shaw describe brillantemente las ventajas del principio de 
la realidad sobre el principio del placer en las siguientes palabras: 
«To be able to choose the line of greatest advantage instead of yielding 
in the direction of the least resistence». (Man and Superman.) 


Escisión del yo en el proceso de defensa 


1. 


Véase, por ejemplo, un pasaje de la Conferencia XXXI de las Nuevas 
Conferencias Introductorias 1933, a), Standard Ed., 22, 76, y una 
nota del editor al pie de la página que da cierto número de otras re- 
ferencias. 


Las neuropsicosis de defensa 


l. 


2. 


Etat mental des hystériques, París, 1893 y 1894. Quelques définitions 
récentes de l'hysterie, en «Arch. de Neurol.», 1893, XXXV-VL, 
Oppenheim: La histeria es una manifestación intensificada de la 
emoción. La «manifestación de la emoción» representa aquel mon- 
tante de excitación psíquica que experimenta normalmente una 
conversión. 


. En el segundo capítulo de su excelente estudio Quelques définitions, 


etc., se ha ocupado también Janet de la objeción que a sus asertos su- 
pone el que la disociación de la conciencia sea propia, igualmente, 
de la psicosis y de la llamada psicastenia; pero, a nuestro juicio, no 
ha conseguido resolverla. Esta objeción es la que le lleva, principal- 
mente, a declarar que la histeria es una forma de la degeneración. 
Pero no consigue diferenciar por alguna característica especial la di- 
sociación histérica de la conciencia de la disociación psicótica, etc. 


. El mecanismo psíquico arriba expuesto no es aplicable a aquel gru- 


po de fobias típicas cuyo prototipo es la agorafobia. Por el contrario, 
el mecanismo de la agorafobia difiere en un extremo decisivo del de 
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las representaciones obsesivas y las fobias a ellas reducibles. No exis- 
te en ella representación reprimida alguna de la que haya sido sepa- 
rado el afecto angustioso. La angustia de estas fobias tiene un distin- 
to origen. 


Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa 


1. En un ensayo sobre la neurosis de angustia hube de exponer que «un 
primer contacto con el problema sexual podía provocar en las ado- 
lescentes la emergencia de una neurosis de angustia, combinada de 
un modo casi típico con una histeria». Hoy sé que la ocasión en que 
surge esta angustia virginal no corresponde al primer contacto con 
la sexualidad, sino que tales sujetos han pasado en su infancia por 
una experiencia sexual pasiva cuyo recuerdo es despertado en dicho 
primer contacto. 

2. Una teoría psicológica de la represión habría de explicarnos también 
por qué son las representaciones de contenido sexual las únicas que 
pueden ser reprimidas. He aquí algunas indicaciones: El representar 
de contenido sexual produce en los genitales procesos de excitación 
análogos a los de la propia experiencia sexual. Podemos suponer 
que esta exaltación somática se transforma en excitación psíquica. 
Por lo común, el efecto correspondiente es en la experiencia real 
mucho más fuerte que en el recuerdo de la misma. Pero cuando la 
experiencia real ha sobrevenido en una época anterior a la madurez 
sexual y su recuerdo es despertado en tiempos posteriores a la mis- 
ma, actúa el recuerdo produciendo una excitación incomparable- 
mente más intensa de la que en su día produjo la experiencia, pues 
en el intermedio ha elevado la pubertad, de un modo extraordina- 
rio, la capacidad de reacción del aparato sexual, Esta relación inver- 
sa entre la experiencia real y el recuerdo es lo que parece integrar la 
condición de la represión. La vida sexual ofrece -por el retraso de la 
pubertad con respecto a las funciones psíquicas- la única posibili- 
dad existente de una tal inversión de la eficacia relativa. Los traumas 
infantiles actúan a posteriori como experiencias recientes, pero ya 
desde lo inconsciente. Los límites de este estudio me imponen apla- 
zar para otra ocasión más amplias explicaciones psicológicas. Sólo 
quiero indicar aún que la época de «maduración sexual» a la que 
aquí me refiero no coincide con la pubertad, sino que es anterior a 
ella (de los ocho a los diez años). 

3. Adición en 1924: «Todo este capítulo se halla dominado por un 
error, que más tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al 
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escribirlo no sabíamos distinguir, de los recuerdos reales del sujeto, 
sus fantasías sobre sus años infantiles. En consecuencia, adscribi- 
mos a la seducción, como factor etiológico, una importancia y una 
generalidad de las que carece. Al superar este error fue cuando se 
nos hizo visible el campo de las manifestaciones espontáneas de la 
sexualidad infantil, que describimos en nuestras Aportaciones a una 
teoría sexual, publicadas en 1905. Sin embargo, no todo lo expuesto 
en el capítulo que antecede debe ser rechazado, pues la seducción 
conserva aún un cierto valor etiológico. Asimismo creo aún exactas 
algunas de las observaciones psicológicas en él desarrolladas». 

4. Un solo ejemplo de los muchos que podríamos aducir: Un niño de 
once años realizaba de un modo obsesivo, al ir a acostarse, el cere- 
monial siguiente: no se dormía hasta después de haber contado a su 
madre, punto por punto, todos los sucesos del día; sobre la alfombra 
de la alcoba no debía haber ningún trozo de papel ni cosa alguna se- 
mejante; la cama había de estar arrimada a la pared, con tres sillas 
delante, por el lado opuesto, y con las almohadas colocadas en deter- 
minada forma. Por último, antes de decidirse a dormir, el infantil su- 
jeto tenía que contraer y estirar violentamente las piernas varias ve- 
ces y colocarse luego de costado. Todo esto se explicó del modo si- 
guiente: años antes, la niñera encargada de acostar al niño había 
aprovechado la ocasión para echarse en la cama encima de él y abu- 
sar de él sexualmente. Cuando, luego, un suceso reciente despertó el 
recuerdo de tales escenas, se manifestó este recuerdo, en la concien- 
cia, bajo la forma del ceremonial obsesivo antes descrito, cuyo senti- 
do, fácil de adivinar, fue descubierto y comprobado por el análisis en 
todos sus puntos. La cama debía estar arrimada a la pared y tener 
delante tres sillas por el otro lado para que nadie pudiese tener acce- 
so a ella. Las almohadas debían hallarse colocadas en un orden de- 
terminado para que este orden fuese distinto del de la noche del su- 
ceso. El contraer y estirar violentamente las piernas respondía al 
acto de separar a la persona echada sobre el sujeto, y la necesidad de 
ponerse de costado, al hecho de haber yacido entonces de espaldas. 
La minuciosa confesión ante la madre era la compensación de ha- 
berse callado aquellas y otras escenas sexuales, obedeciendo a la 
prohibición de su corruptora. Por último, la limpieza absoluta de la 
alfombra de la alcoba significaba el deseo de que la madre no tuvie- 
ra nada que reprocharle. 

5. Adición en 1924: «Quizá, más exactamente, de demencia paranoide». 
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